Чтение 8–й страницы книги ~Бегство от безопасности~

Двадцать один

- Шестой класс был толпой, Лесли, что я делал в толпе?

Ранчо и водонапорная башня превратились в воспоминания, море шалфея и камней превратилось в море опрятных домиков, дрейфующих в медленном калифорнийском течении травянисто-зеленых предместий.

Как много учеников в школе, думал я. Никто из них не смог бы запрячь и оседлать ослика, но каким-то образом большинство из них оказались неплохими ребятами. Ограниченными, но не плохими.

Они, в свою очередь, несколько дней с любопытством разглядывали меня, но приехать в Калифорнию из Аризоны - совсем не то, что приехать из Нью-Йорка или Бельгии. Я был безобиден, почти не отличался от них, и со временем, когда прошла новизна ощущений, я был принят на равных, еще одна щепка в бурном потоке.

- Баджи, я чокнутый?

- Да.

После уроков мы медленно ехали по пустынной осенней улице на велосипедах, бок о бок, и листья платанов хрустели под толстыми шинами.

- Не говори да, пока я не расскажу тебе, почему я думаю, что я - чокнутый. Ведь если я, то и ты тоже.

- Ты не чокнутый.

Сомневаюсь, чтобы в начальной школе имени Марка Твена нашелся кто-нибудь умнее Энтони Зерба. Без сомнения, никто не мог состязаться с ним в быстроте ума, силе или в беге, а также в надежности, когда требовалась его помощь.

- Баджи, ты ребенок? - спросил я.

- Да. Строго говоря, это так. Мы оба дети - ты и я.

- Точно - строго говоря. Но внутри, в душе, ты ощущаешь себя ребенком?

- Конечно, нет, - сказал он, убрав с руля руки и продолжая ехать так, немного впереди меня. Он притормозил на секунду, и мы поравнялись. - В душе я намного старше некоторых взрослых, взять хотя бы мистера Андерсона. Но мое тело отстает. Я еще не умею зарабатывать деньги, не могу жениться или купить дом. Мне не хватает роста. Я еще не получил всей информации, в которой нуждаюсь, однако внутри, как личность, я уже взрослый.

- Значит, по-твоему, мы считаемся детьми не потому, что мы бесполезны, а потому, что нам еще необходимо время, чтобы получить всю эту информацию и вырасти, а когда мы станем взрослыми, мы будем ощущать себя точно так же, как сейчас, разве что будем знать больше всяких полезных мелочей.

- Скорее всего, ты прав, - неуверенно сказал он. - Внутри мы будем чувствовать себя так же.

- Неужели тебя это не тревожит?

- С какой стати?

- Мы такие же взрослые, но только бессильные, Баджи! Разве тебе нравится быть бессильным?

- Нет. Я бессилен, но, в отличие от тебя, я...

Он остановился на середине фразы, и, подняв обе ноги, у перся ими в руль. Мы разогнались по Блэкторн-стрит, спускающейся вниз по невысокому холму.

- В отличие от меня ты что?

- Я терпеливый, - крикнул он, перекрывая ветер. - Меня не беспокоит, что деньги зарабатывает мой отец, а не я. Меня не беспокоит, что я еще ребенок. Мне еще многому нужно научиться, пусть это всего лишь мелочи.

- А мне это не нравится. Если внутри я взрослый... Должен быть тест, пройдя который, человек имеет право называться взрослым, независимо от его возраста.

- Всему свое время, - сказал он.

Мой товарищ вернул ноги на педали, ухватился за руль, свернул к бровке и, в последний момент перед ударом вздернув переднее колесо на целый фут от земли, запрыгнул на тротуар. Давно позабыты те дни, когда велосипеды приводили меня в ужас, и я каждый раз бежал жаловаться маме, когда Рой пугал меня, сажая на сиденье и толкая велосипед вперед.

Я въехал на тротуар вслед за Зербом, но только дождавшись ближайшей подъездной дорожки, где бордюрный камень отсутствовал. Я подумал о разнице между нами.

- Тебе не кажется, что ты - особенный?

- Ага, - сказал он и, стоя на педали с одной стороны велосипеда, въехал на лужайку перед своим домом и остановился. - А ты?

Я тоже остановился, замер на педалях, пока велосипед не начал терять равновесие, потом соскочил и положил его на траву.

- Конечно, я - особенный, - сказал я. - Все мы особенные! Назови мне хоть одного в нашем классе, хоть одного во всей школе Марка Твена, кто планирует вырасти и стать неудачником!

Зерб сел на траву, скрестив ноги и опершись о сиденье своего велосипеда.

- Но ведь все так и происходит. Что-то случается между временем, когда мы уверены в том, что мы - особенные, и временем, когда мы начинаем понимать, что это не так и что мы - обыкновенные неудачники.

- Со мной такого не случится, - сказал я. Он засмеялся.

- Откуда ты знаешь? Откуда такая уверенность? Может быть, мы на самом деле еще не взрослые. Может быть, взрослым человек становится только тогда, когда перестает считать себя кем-то особенным. Может, быть неудачниками под силу только взрослым?

- Иногда по утрам я, проснувшись, выхожу из дома, и воздух такой... зеленый, понимаешь? Воздух говорит тебе: "Сегодня что-то случится! Сегодня случится что-то очень значительное". И хотя, сколько я помню, ни разу ничего такого не случалось, но это ощущение... Вроде бы ничего не происходит, но в то же время происходит. Ты понимаешь, о чем я?

- Может быть, тебе просто очень хочется, чтобы что-то произошло?

- Я не выдумываю, Бадж! Честное слово, я ничего не выдумываю. Что-то действительно есть такое, и это что-то будто зовет меня. Ты ведь тоже это слышишь, разве нет? Я имею в виду, ты тоже иногда это чувствуешь?

Он посмотрел мне прямо в глаза.

- Это как бы свет внутри меня, - сказал он, - как будто я проглотил звезду.

- ТОЧНО! И хоть ты тресни, тебе никогда не найти эту звезду, даже с микроскопом величиной в дом!

Мой друг лег рядом с велосипедом и наблюдал за опускающимися сумерками сквозь деревья.

- Днем звезды не увидишь. Нужно закрыть глаза, словно приспособиться к темноте, и тогда увидишь этот слабый свет вдали. Ты это видишь. Дик?

Только близкие друзья могут так разговаривать, подумал я.

- Этот свет - серебристая якорная цепь, уходящая из виду в глубокие воды.

- Глубокие воды! - сказал он. - Ой, точно! А мы ныряем, скользим в глубину, и там глубоко-глубоко цепь приводит к якорю - затонувшей звезде.

Я чувствовал себя дельфином, который вырвался из неволи в открытое море и нашел там друга-близнеца. Не один я чувствовал Нечто, влияющее на нас, - Нечто, не поддающееся словесному описанию.

- Так ты это знаешь, Бадж! Светящийся якорь! Я плыву к нему, и даже если все плохо, все прекрасно. Я погружаюсь все глубже, моя лодка уже не видна на поверхности, а якорь светится ярче самой яркой лампочки и он - внутри меня.

- Да, - сказал он задумчиво и уже без улыбки. - Он действительно там.

- Что же ты собираешься с ним делать? Ты знаешь, что этот... свет... там, и что теперь?

- Думаю, я подожду.

- Ты подождешь? Черт, Бадж, как ты можешь ждать, зная, что оно там?

Надеюсь, он понял, что в моем голосе звучало разочарование, вовсе не злоба.

- А что я еще могу сделать? Вот ты. Дик, что делаешь в свои зеленые утра?

Он сорвал травинку и пожевал ее чистый твердый стебель.

- Мне хочется бежать. Как будто где-то неподалеку спрятан космический корабль, и, если бы я знал, в каком направлении бежать, я бы его нашел стоящим с открытым люком, а в нем - те, кто меня знает, кто вернулся за мной после долгого отсутствия. И вот дверь закрывается - шшшшшшшшшшшшшш, и корабль взлетает - мммммммммммм, и внизу - мой дом, но никто не видит ни меня, ни корабль, а он просто поднимается все выше и выше, и вот я уже среди звезд, почти дома.

Мой друг вращал пальцем переднее колесо своего велосипеда, словно медленную пустую рулетку.

- Ты поэтому спрашивал, не сумасшедший ли ты?

- Отчасти.

- Что ж, - сказал он, - ты действительно сумасшедший.

- Да, и ты тоже.

- Я - нет, - сказал он.

- А как насчет проглоченной звезды?

Он засмеялся.

- Я рассказал об этом только тебе.

- Спасибо.

- И лучше, - сказал он, - если ты не будешь об этом много болтать.

- Думаешь, я рассказываю об этом всем подряд? - сказал я. - Это - в первый и последний раз. Но мы ведь и вправду особенные, и ты тоже это знаешь. Не только ты и я, а мы все.

- Пока не вырастем, - сказал он.

- Брось, Баджи. Ты же в это не веришь.

Он встал в тусклом свете, поднял велосипед и покатил его за дом.

- Не торопись ты так. На все это нужно время. Если ты хочешь всегда помнить о том, кто ты, лучше найди способ никогда не стать взрослым.

Возвращаясь домой в темноте, я размышлял над этим. Может быть, мой корабль никогда меня не найдет. Может быть, я сам должен его найти.

Лесли, продолжая слушать, свернула направо, остановилась у знака "Стоп", и машина снова помчалась по широкой пригородной улице.

- Ты никогда мне об этом не рассказывал, - сказала она. - Каждый раз, когда я уже начинаю думать, что знаю о тебе все, ты выдаешь что-то новое.

- Я не хочу, чтобы ты знала все. Чем больше ты спрашиваешь, тем больше я вспоминаю.

- Правда? Расскажи мне.

- Эти зеленые времена! Иногда мне казалось, что я уже знаю, как все устроено, кто я, почему я здесь и что произойдет дальше. Это нельзя было выразить словами, я просто чувствовал. Это то, о чем я просил, и вот оказался здесь, на этой маленькой планете, в мире иллюзий. Отверни занавес, и там будет настоящий дом. Просто поворот сознания.

- Но занавес опять все закрывал, правда? - сказала она. - Со мной это бывало.

- Да. Он всегда закрывался опять, словно над моим частным кинотеатром закрывалась крыша, и я снова оказывался в темноте и мог видеть лишь, как проходит моя жизнь, в двух измерениях, только похожих на четыре.

Я чувствовал, как Дикки прислушивается внутри меня.

- Однажды во Флориде, возвращаясь в казармы после ночных полетов, я посмотрел вверх, и там был этот гигантский занавес, словно целая галактика Млечный Путь, край которого вдруг на минуту приподнялся. Я замедлил шаг и замер, как вкопанный, глядя в небо.

- Что же было на другой стороне? - спросила она. - Что ты увидел?

- Ничего! Разве это не странно? Когда эта светящаяся завеса отошла, на ее месте остался не какой-то вид, а удивительное чувство радости: Все хорошо. Все просто замечательно. Потом завеса постепенно вернулась на свое место, и я стоял в темноте, глядя на уже обычные звезды.

Я посмотрел на нее, вспоминая.

- То чувство никогда больше меня не покидало, Вуки.

- Я не раз видела тебя в ужасном бешенстве, милый, - сказала она. - Я видела тебя в такие моменты, когда ты вряд ли мог думать, что все в порядке.

- Верно, но разве с тобой так не бывало: скажем, ты играешь в какую-нибудь игру и так увлекаешься, что начинаешь забывать, что это - всего лишь игра.

- Я почти все время об этом забываю. Я считаю, что реальная жизнь реальна, и думаю, что и ты так считаешь.

- Признаться, иногда это так и выглядит. Я расстраиваюсь, когда что-то встает на моем пути, или начинаю злиться, то есть пугаюсь, когда над моими планами нависает угроза. Но это как раз настроение игры. Вырвите меня из игры, скажите мне в момент самой сильной злобы: Конец жизни, Ричард, твое время вышло, и вся моя злоба исчезнет, все перестанет иметь значение. Я снова стану самим собой.

- Напомни мне еще раз эти слова: "Конец жизни...?"

Я засмеялся, зная, что теперь услышу это, когда в очередной раз снова выйду из себя.

- Мгновенная перспектива, назовем это так. Ты согласна?

Она свернула к нашему дому, вверх по подъездной дорожке.

Любовь в браке, подумал я, сохраняется до тех пор, пока муж и жена продолжают интересоваться мыслями друг друга. Она остановила машину и выключила зажигание.

- Это то, чего хочет он, правда? - спросила она.

- Кто?

- Дикки. Ему нужна мгновенная перспектива. Что бы ни происходило, он должен знать, что все в порядке.

Двадцать два

Должно быть, в его пустыне прошли дожди, так как высохшее дно озера покрылось травой, и на месте разорванных линий его памяти остались лишь малозаметные следы. На горизонте, не очень далеко, высилось дерево. Каким образом все так быстро изменилось?

Он стоял сразу за озером у подножия пологого холма, и я неторопливо приблизился к нему.

- Ты был там. Капитан? - спросил я.

- На балу? Когда ты испугался? Да.

- Я не испугался.

- А как насчет плана, как лучше сбежать, если бы они затеяли Аспириновый Тост?

- Прекрасный план, Дикки. Я почти надеялся, что это случится.

- Спасибо, - сказал он. - Он бы сработал.

- Да. Но были бы последствия.

- Мое дело было вытащить тебя оттуда, а последствия - это для взрослых.

- Они и не требовались, - сказал я. - Я мог бы выйти тем же путем, что и вошел. Без всяких объяснений, просто уйти, потому что мне не понравилось там находиться. Без погони и беспорядков, без пострадавших штор и разбитого стекла, без подъема на шесть этажей по стене в моих выходных туфлях и возращения по крышам к Лесли. Без последствий.

Он пожал плечами.

- Это значит, что ты - взрослый.

- Ты прав, - сказал я. - Это бы сработало и стало великим представлением.

Он начал взбираться по холму, как если бы на его вершине находилось что-то такое, что он хотел бы мне показать.

- Ты точно не веришь в медицину? - спросил он.

- Точно.

- И даже в аспирин?

Я отрицательно помотал головой.

- Ни капельки.

- А когда ты болеешь?

- Я не болею, - сказал я.

- Никогда?

- Почти никогда.

- Что же ты делаешь, когда тебе все-таки бывает плохо? - спросил он.

- Я приползаю из аптеки, нагруженный всевозможными лекарствами. Я начинаю с ацетаминофена и глотаю все подряд, не останавливаюсь, пока они все не закончатся.

- Если твое тело - идеальное отражение твоих мыслей о нем, почему ты лыс, как бильярдный шар? И почему ты пользуешься очками, читая полетные карты?

- Я ВОВСЕ НЕ ЛЫС, КАК БИЛЬЯРДНЫЙ ШАР! - возмутился я. - В мои мысли о теле входило облегчить расчесывание своих волос и то, что для отлично напечатанной карты вполне нормально выглядеть слегка расплывчатой, а для меня - смотреть на нее сквозь очки и считать, что так она выглядит отчетливее. Пришло ли мне это в голову, когда я, будучи тобой, каждый день мог видеть, что у папы меньше волос, чем у меня, и что они с мамой пользуются очками?

Он не ответил.

- То, что я знаю, что мое тело - это зеркальное отражение моих мыслей, - сказал я, - вовсе не означает, что я не могу быть ленивым или не искать легкие пути. В тот момент, когда мысленный образ моего тела начнет меня серьезно беспокоить, когда придет насущная потребность что-либо изменить, я это сделаю.

- А вдруг ты все-таки серьезно заболеешь? - спросил он. - Без дураков?

- Такого со мной не бывает - может быть, один-два раза за всю жизнь. Когда я учился летать, меня убедили, что летчики никогда не болеют. И это действительно так. Я не знаю ни одного летчика, который бы часто болел.

Он подозрительно посмотрел на меня.

- Почему?

Как это так получается, что иногда мы не знаем ответ до тех пор, пока не услышим вопрос, подумал я. До того, как открыть рот, я и понятия не имел, почему летчики редко болеют.

- Полеты все еще остаются фантазией, - сказал я, - для многих из нас. А в какой болезни есть фантазия? Когда живешь в полной мере тем, о чем всегда мечтал, плохому самочувствию неоткуда взяться.

Продолжая подниматься по холму, он улыбнулся, как будто читал мои мысли.

- Ты меня дурачишь, Ричард, - сказал он. - Ты совсем как папа. Ты меня дурачишь и при этом делаешь та-а-кое серьезное лицо, что мне трудно тебя раскусить.

- Не верь мне. Надейся только на себя. Капитан. Допустим, существуют результаты некоего сравнительного исследования здоровья людей, любящих свою работу, и людей, работающих по принуждению. Как ты думаешь, кто из них здоровее?

- Это нетрудно угадать.

Я коснулся его плеча.

- А что, если бы не было никакого исследования? - сказал я. - Стало бы твое мнение менее истинным?

Он широко улыбнулся мне с абсолютно беспечным видом.

- Это называется мысленным экспериментом, - сказал я ему. - Это способ выяснить то, что ты уже знаешь.

- Мысленный эксперимент! - сказал он. - Точно!

- Нужны ли тебе ответы?