Килгора Траута. Я не хотел, чтобы меня узнали. Официантка зажгла фонарик на
моем столе. Я потушил свечу, прижав фитиль пальцем. В филиале гостиницы
"Отдых туриста" в Аштабуле, штат Огайо, где я переночевал, я купил темные
очки. Сейчас я их надел, хотя было темно. Вид у них был такой:
на меня смотрел. Если кто-то хотел заглянуть мне в глаза, он или она видели
лишь собственное отражение. Там, где у других людей в коктейль-баре были
глаза, у меня были две дырки в другой мир - в Зазеркалье. У меня были
"лужицы".
послание, написанное на этой коробке, - я прочел его через полтора часа,
когда Двейн уже бил Франсину Пефко смертным боем: "Как заработать 100
долларов в неделю, в свободное время знакомя друзей с обувью фирмы "Мэйсон"
- удобной, модной, недорогой. ВСЕМ нравится обувь "Мэйсон" особым кроем,
создающим комфорт! Посылаем БЕСПЛАТНО набор для демонстрации, можно много
выручить, не выходя из дому. Вы узнаете, как ДАРОМ получить для себя
прекрасную обувь - премию за выгодные заказы".
темными очками.
я жевал и перекатывал слово "шизофрения". Много лет звук и вид этого слова
завораживали меня. Мне оно виделось и звучало для меня так, будто человек
отфыркивается в завихрении мыльных хлопьев.
нет. Одно я знал и знаю: я создаю для себя невыносимые условия жизни оттого,
что не умею сосредоточить внимание на мелочах, которые важны в данную
минуту, и отказываюсь верить в то, во что верят мои соседи.
мной коктейль-баре и глядел сквозь очки на белую официантку моего
изобретения. Я дал ей имя: Бонни Мак-Магон. Я велел ей подать Двейну Гуверу
его обычное питье - мартини "Палата лордов" с лимонной корочкой. Бонни была
старой знакомой Двейна. Ее муж служил надзирателем в исправительной колонии
для взрослых, в секторе сексуальных преступлений. Бонни приходилось работать
официанткой, потому что ее муж вложил все свои деньги в автомоечную станцию
в Шепердстауне и разорился.
и ее мужем Ральфом так: за шестнадцать лет они купили через него девять
"понтиаков".
подавая Двейну "Мартини". Каждый раз, подавая кому-нибудь "Мартини", она
повторяла ту же шутку.
"Дженерал миллз" и стоит на коробке пшеничных хлопьев. Заглавие данной
книги, совпадающее с этим названием, а также и повторное упоминание его по
ходу действия никак не связано с акционерной компанией "Дженерал миллз", не
служит ей рекламой и ни в коей мере не бросает тень на ее отличный продукт.
остановились в этой гостинице - зайдет и в коктейль-бар. Ему хотелось, если
возможно, поговорить с ними, разузнать, известны ли им какие-нибудь истины о
жизни, каких он до сих пор еще не слыхал. Вот на что он надеялся: узнать
какую-то новую правду, которая помогла бы ему смеяться над своими
неприятностями, жить спокойно, а главное: не попасть в северный корпус
Мидлэндской городской больницы, где содержались душевнобольные.
единственном художественном произведении, хранившемся в его памяти. Это было
стихотворение, которое его заставили выучить наизусть в старшем классе
средней школы на Сахарной речке - в то время это была привилегированная
школа для белых. Теперь она стала простой негритянской школой. Стихи были
такие:
легко впадал в транс. Вот и сейчас, глядя в стакан с "Мартини", он был
загипнотизирован мириадами мигающих глазок, плясавших на поверхности его
напитка. А эти глазки были просто капельками лимонного сока.
сели на табуретки у рояля Кролика. Они были белые. Это были Беатриса
Кидслер, автор романов-тайн, и Рабо Карабекьян, художник-минималист.
дынного цвета и окружен табуретками. Посетители могли пить и есть прямо с
деки рояля. В прошлый День благодарения семье из одиннадцати человек
подавали обед на рояле. А Кролик им играл.
Карабекьян, художник-минималист.
она Карабекьяну.
позвольте заметить, не без оснований!
Беатриса. - Прошлое перестало быть для них опасным. Я бы сказала каждому
американцу, разъезжающему по стране: "Ну, конечно, вы теперь можете
возвращаться домой сколько угодно и когда хотите. Любой дом стал просто
мотелем".
примерно на милю к востоку от новой гостиницы "Отдых туриста", потому что на
выезде ј 10А произошла катастрофа. Водители и пассажиры вышли из машин -
размять ноги и по возможности узнать, что там стряслось впереди.
"Отдых туриста" легко можно дойти пешком. Он забрал свои узелки из кабины
"Галактики", поблагодарил водителя, чью фамилию он забыл, и поплелся пешком.
бы ему выполнить свою нехитрую миссию среди обывателей Мидлэнд-Сити,
склонных к возвеличиванию всякой творческой деятельности: он хотел показать
им человека больших творческих возможностей, терпевшего неудачу за неудачей.
Он приостановился и взглянул на себя в зеркальце грузовика, застрявшего
среди других машин. Грузовик тащил два прицепа вместо одного. Вот что, по
воле собственников прицепа, вопили надписи в лицо всем встречным и
поперечным:
ни разу не мылся после того, как его пристукнула банда "Плутон", и кровь
засохла на кончике уха и под одной ноздрей. На рукаве пиджака был след от
собачьей кучки: после ограбления Траут угодил в эту кучку, упав на площадке
под мостом Куинсборо.
доберман-пинчер, - я хорошо знаком с его хозяйкой.
ставившей музыкальную комедию на сюжет из американской истории. Она держала
своего несчастного пса - звали его Лансер - в однокомнатной квартирке,
шестнадцать на двадцать шесть футов, на шестом этаже без лифта. Вся его
собачья жизнь состояла в том, что он должен был делать кучки в положенное
время и в положенных местах. А положено ему было два места: либо спуститься
на семьдесят две ступеньки вниз, к обочине мостовой, где проносились сотни
машин, либо сделать свои дела на старой сковородке, которую хозяйка
оставляла около холодильника "Вестингауз".
точь-в-точь как у Вейна Гублера, иногда мелькало подозрение: а не произошла
ли с ним какая-то страшная ошибка?
за это паломничество, узнав то, чего ему никогда не узнать бы, останься он в
своем подвале в Когоузе. Он получил ответ на вопрос, который в ту минуту