только с самыми даровитыми. Бывал даже снисходителен - к тем, кто хоть раз
подсказал интересную идею. Один хитроватый малый купил у товарища стоящую
мысль, выдал за свою и бездельничал года два, все уверял, что у него
носится что-то в голове. Блеквуд уволил его в конце концов, сказав на
прощание: "Если придумаете что-нибудь новое, приходите опять. Я приму вас
и оплачу задним числом все пропущенные месяцы".
Блеквуд обошелся с самим собой.
осложнение на мозговые оболочки. Блеквуда донимали головные боли, он
быстро уставал, да и память слабела. Теперь речи не могло быть, чтобы
взять на себя тройную нагрузку - треть хотя бы вынести. Блеквуд болезненно
переживал свои упущения; помощники же, приученные к честности, а не к
деликатности, то и дело с радостью указывали шефу на ошибки. Существовало
такое правило: каждый переспоривший шефа получает недельное жалованье в
награду. Теперь все ходили с прибавками и старались изо всех сил. Однажды,
ввязавшись в безнадежный спор, Блеквуд вспылил, накричал на своего
ученика, а на следующее утро извинился по телефону и сообщил, что уезжает
на полгода в Канаду... впервые в жизни взял долгосрочный отпуск.
пришло страшное известие: ученый покончил с собой: выстрелил в сердце из
охотничьего ружья.
себя бесполезным. Старею, хирею, память слабеет, мышление стало
заскорузлым. Не способен вести за собой, могу только плестись в обозе
науки. Быть обозником Блеквуду не к лицу".
выдающиеся, играющие роль в истории, особенно болезненно переживают, когда
роль подходит к концу.
постепенно теряя надежду на выздоровление, он писал подробнейшую
инструкцию - научное завещание для своей лаборатории, план на добрых
двадцать лет вперед. Работы эти были старательно выполнены учениками, но
не сыграли роли в темпорологии, потому что вскоре после смерти Блеквуда
наука эта свернула на совсем другой путь.
7. ТЕОРИЯ (ХАРЛУФ КНУДСЕН)
детстве считался неспособным ребенком. Был он вял, задумчив, медлителен,
казался унылым и угрюмым. И совершенно терялся рядом со своим старшим
братом, живым, обаятельным и бойким ребенком (впоследствии он стал
цирковым артистом). Сохранилось семейное предание: старший брат предложил
игру - кто кого передразнит? Каждому разрешалось измываться над братом три
минуты. И три минуты старший изощрялся, высмеивал Харлуфа. Когда же
наступила очередь младшего, тот долго сопел, наконец выдавил: "А ты сам
такой же. А еще старше...".
долго-долго копошились в голове, как бы пристраивались, подыскивая
подходящее место, зато оседали прочно, навеки. Даже и в зрелые годы,
будучи ученым, он любил ходить в кино, но суть ухватывал медленнее всех,
все переспрашивал: "А это он? А кто это? Это она или другая?". И любил,
чтобы ему пересказывали просмотренный фильм.
Важнее окончательный итог, глубина. Кнудсен долго копался, так и этак
ворочая мысли, зато и копал глубже всех. Ему нравилось думать, хотя он
думал так тяжело. Чаще люди предпочитают путь наименьшего сопротивления,
охотно делают то, что им дается легко, к чему душа лежит. Харлуф
предпочитал браться за то, что ему давалось тяжко. Вся его жизнь - победа
над самим собой, решение нерешаемых задач, хитрых головоломок природы и
каверзных вопросов оппонентов, более остроумных, более одаренных
соперников.
находчивости. Лучшие возражения ему приходили в голову ночью, или на
следующий день, или в воскресенье на лыжной прогулке. Тогда спор
возобновлялся... И если Кнудсена разбивали вторично, он кидался в атаку в
третий и четвертый раз. В конце концов побеждал или же выявлял истину.
Истина была ему дороже всего, дороже авторитета и собственного самолюбия.
склонен был преуменьшать заслуги и преувеличивать чужие таланты. Будучи
уже знаменитым ученым, главой школы, встречал самонадеянных юнцов словами:
чтобы запрячь, нагрузить, заданий надавать. Кнудсен же старался разделить
с другими непосильный труд создания новой теории. По скромности своей
считал, что один не поднимет груз.
достатком: отец был инженером-судостроителем, обеспечил детям образование.
Университет в Осло, потом - Кембридж и стажировка в Принстоне у самого
Блеквуда. Естественно, в центре внимания - темпорология. Тему диссертации
подсказывает шеф: формулы струй времени в электроне. Это первая попытка
дать временную модель частицы. Первая в мире работа по математическому
моделированию струй времени. Кнудсену 27 лет, а у него уже мировая
известность... в мире теоретической физики. Есть возможность остаться в
Принстоне у Блеквуда, стать ведущим помощником знаменитости, наследником в
будущем.
страна, приморская, рыболовецкая, без значительной индустрии. Создать
промышленность для добычи бенгалия она не может, строить лаборатории лучше
блеквудовской не может, способна только обеспечить своего прославленного
сына: дать ему домик у залива, приличную стипендию и предоставить
возможность сколько угодно думать в тиши.
мощью, древние - древностью, молодые - молодостью. Норвегия, в недалеком
прошлом духовная и политическая провинция Дании и Швеции, гордилась
самостоятельностью своих уроженцев, их личными достижениями. Конькобежцы
мирового класса, писатель мирового класса - Ибсен, знаменитейшие
путешественники: Нансен, Амундсен и Тур Хейердал. А теперь вот еще и
Харлуф Кнудсен - знаменитый физик. Думай же, Харлуф, думай, строй свою
темпорологию, думай для славы Норвегии!
притерпевшимся к парадоксам теории относительности, трудно было взять в
толк, что время в нашем мире - не единый плавный поток, а нечто полосатое,
пятнистое, что в нем есть пороги, быстрины, заводи, что есть островочки
собственного времени в каждом атоме.
вычислить и описать перемещение из одной временной зоны в другую,
потребовалась геометрия времени.
квадратный, а в атоме ступенчаты. Все это трудно представить.
тысяч - чтобы растолковать студентам.
классическая геометрия. Эйнштейн поколебал эту простоту: установил, что в
физической вселенной прямая слегка искривлена. В пространстве-времени
Кнудсена кратчайшие расстояния бывали ступенчатыми, зигзагообразными,
волнистыми, чаще всего - с мелкими неправильностями, как осциллограммы. И
всю эту сумасшедшую геометрию с дрожащими и ломающимися прямыми надо было
создавать всерьез, потому что в таком мире мы живем, получаем и
транспортируем энергию.
поведение лучей и тел в этом запутанном времени, запутанное строение
атомов, атомных ядер и частиц и в конечном итоге - понять причину этой
путаницы, установить саму суть времени. Но сложная эта тема - далеко за
пределами возможностей популярного рассказа.
голубенький коттедж на хмурых холмах у хмурого фиорда съезжались
талантливые юнцы со всех концов света. Каждый привозил свои формулы и
идеи, чем безумнее, тем лучше. И всех Кнудсен встречал на дощатой
пристани, ласково выспрашивал, тут же вступал в спор, сначала восхищался,
соглашался, потом высказывал сомнение, разбивал в пух и прах... а осколки
включал в изящный храм новой теории.
Ибо Кнудсен, как никто, чувствовал перспективу. Ощущал и перспективу идеи,
как она разовьется, как ляжет в общий труд, какие даст ростки. И, что
важнее, ощущал перспективность человека: что он может дать в будущем? Он
не раздавал задания, но мягко подсказывал направление. И, неторопливо
рассуждая, устно проходил полдороги до цели. А потом шумно расхваливал
учеников, искренне уверенный, что сам он не принимал участия, что даже не
способен принять участие в решении такой сложной проблемы. Талантливый
юнец все сделал самостоятельно.
скромным человеком?", он ответил бы: "Да-да, обязательно, во что бы то ни
стало". Он сказал бы: "Нескромный ничего не добьется. Он будет упрямо
держаться за свою первую мысль, не захочет исправить ошибки". Блеквуд
считал, что он обязан на голову возвышаться над всеми помощниками. Кнудсен
Акунин Борис
Круз Андрей
Прозоров Александр
Вронский Константин
Маркелов Олег
Зыков Виталий