Филип ДИК

СВИХНУВШЕЕСЯ ВРЕМЯ

Глава 1

Виктор Нильсон выкатил из подвала магазина тележку с зимним картофелем и
направился к овощному отделу. Контейнер был почти пуст, и Вик принялся
бросать в него клубни, осматривая каждый десятый на предмет трещин и гнили.
Одна картофелина упала на пол; нагнувшись за ней, он увидел снизу кассовые
аппараты, табачные и кондитерские прилавки, а дальше - широкие стеклянные
двери и улицу. По тротуару шли прохожие, на проезжую часть со стоянки у
магазина выехал, блеснув бампером, "фольксваген".

- Приезжала моя жена? - спросил Вик рослую кассиршу из Техаса по имени
Лиз.

- Понятия не имею, - ответила Лиз, выбивая чек на два пакета молока и
кусок обезжиренного мяса. Преклонных лет покупатель полез в карман за
кошельком.

- Я ее жду. Дай знать, если она появится. Марго должна была отвезти их
10-летнего сына Сэмми к дантисту на рентген. Стоял апрель - время уплаты
налогов, на счету почти ничего не оставалось, и Вик со страхом думал о
результате рентгена.

Наконец он не выдержал и подошел к таксофону возле полки с
консервированными супами, опустил десять центов и набрал номер.

- Алло, - ответила Марго.

- Съездили?

- Пришлось позвонить доктору Майлу и перенести визит, - затараторила
Марго. - За завтраком я вспомнила, что сегодня мы с Анной Рубинштейн должны
подавать петицию в комиссию по здравоохранению, ее сегодня же передадут
выше: сейчас как раз заключаются контракты и от этого многое зависит.

- Какую петицию? - спросил Вик.

- Надо заставить городские власти очистить развалины - дети играют в них
после школы. Это опасно. Там ржавая проволока, треснувшие цементные плиты
и...

- А по почте ее нельзя отправить? - перебил он, испытывая тайное
облегчение. Бог даст, зуб у Сэмми до следующего месяца не выпадет. - Так ты
за мной приедешь?

- Не знаю, - сказала Марго. - Послушай, дорогой, у нас сейчас полная
гостиная женщин, мы обсуждаем последние пункты петиции. Если я не смогу
забрать тебя, то позвоню в пять или чуть позже. Хорошо?

Повесив трубку, он подошел к кассе. Покупателей не было, и Лиз закурила
сигарету. Она доброжелательно ему улыбнулась, отчего лицо ее словно
засветилось.

- Как ваш мальчик?

- Отлично, - сказал Вик. - Небось рад, что они никуда не пошли.

- А мой дантист - чудный старикашка, - замурлыкала Лиз. - Ему, наверное,
лет сто. Никогда не сделает больно. Чего-то там поковыряется - и готово.

Оттянув губу ярко-красным ногтем, она продемонстрировала золотое
напыление на одном из верхних коренных зубов. Вик наклонился посмотреть и
поймал ее дыхание - сигаретный дым с корицей.

- Видишь? Вытащил за милую душу, и ничуть не больно. Ну ничуть!

Интересно, что сказала бы Марго, войди она сейчас через автоматическую
дверь. Заглядываю Лиз в рот: новое эротическое действо, еще не описанное
Кинси.

К полудню магазин совсем опустел. А ведь обычно покупатели сплошным
потоком двигались мимо касс. Сокращение штатов, решил Вик. В феврале было
пять миллионов безработных. Начинает сказываться и на нас. Подойдя к дверям,
он некоторое время разглядывал прохожих. Так и есть. Людей меньше, чем
обычно. Все сидят по домам и подсчитывают сбережения.

- В этом году дела идут туго, - сказал он Лиз.

- А тебе-то что? - ответила она. - Ты не владелец магазина, просто тут
служишь, как и все мы. Значит, и заботы меньше.

Какая-то покупательница принялась выкладывать продукты у аппарата, Лиз
выбивала чеки, продолжая через плечо говорить с Виком.

- В любом случае я не верю, что наступит упадок. Все это выдумки
демократов. Ужас как надоело, когда они пытаются изобразить экономический
хаос.

- А ты не демократка? - перебил Вик. - Ты же с Юга.

- Теперь уже нет - с тех пор, как приехала сюда. Это республиканский
штат, и я республиканка.

Кассовый аппарат заурчал и звякнул, выдвинулся ящичек с деньгами.

Реклама закусочной "Американский обед" на другой стороне напоминала Вику
о дневной чашечке кофе. Пожалуй, самое время. Повернувшись к Лиз, он сказал:

- Я буду минут через десять. Продержишься?

- Ну конечно, - весело откликнулась девушка, выдавая сдачу. - Сходи, а
потом и я выберусь, надо кое-что купить.

Держа руки в карманах, Вик вышел из магазина и остановился на тротуаре,
ожидая просвета в потоке машин. Он никогда не переходил дорогу на
перекрестке - только посреди улицы: считал это делом чести и мужского
достоинства.

В кафе Вик уселся за столик, рассеяно помешивая свой кофе.

- Мертвый сезон, - сказал, подсаживаясь к нему, Джек Барнс, продавец
обуви из "Мужских моделей" Самуэля.

Джек как всегда выглядел несчастным, словно целый день жарился и потел на
солнце в своей нейлоновой рубашке и брюках.

- Наверное, это погода, - продолжал он. - Еще несколько хороших весенних
дней, и все кинутся покупать теннисные ракетки и походные примуса.

В кармане у Вика лежал последний буклет из клуба "Книга месяца". Они с
Марго вступили в клуб несколько лет назад, когда выплатили взнос за дом и
переехали в район, где подобные вещи очень ценились.

Вытащив брошюру, он развернул ее на столе так, чтобы видно было Джеку.
Продавец обуви не проявил никакого интереса.

- Вступай в клуб книголюбов, - предложил Вик. - Расширяй кругозор.

- Я читаю книги, - ответил Джек.

- Ну да. В мягкой обложке, ты покупаешь их в аптеке Беккера.

- Стране нужна наука, а не романы, - заметил Джек. - Ты сам прекрасно
знаешь, что в этих клубах расхваливают секс-книжонки про то, как в маленьких
городишках людей насилуют и режут, а ты сидишь по уши в грязи. Не скажу,
чтобы это шло на пользу американской науке.

- Клуб "Книга месяца" распространял и "Историю" Тойнби, - сказал Вик. -
Это стоит почитать. - Книга досталась ему в качестве премии, и, хотя он не
добрался до конца, было ясно, что это серьезный труд, который стоит иметь в
своей библиотеке. - Как бы ни были плохи некоторые книги, - продолжал он, -
они не хуже этих подростковых секс-фильмов или картин про поиски наркотиков.

Шевеля губами, Джек прочел названия лучших книг месяца.

- Исторический роман, - произнес он. - Про Юг времен Гражданской войны...
Вечно навязывают какую-то муть! Интересно, как эти старухи, члены клуба, не
устают без конца читать одно и то же.

Вик еще не успел толком просмотреть брошюру.

- Мне не всегда достается то, что у них есть, - объяснил он.

Книга месяца называлась "Хижина дяди Тома". Об авторе он никогда раньше
не слышал: Гарриет Бичер-Стоу. В брошюре книгу расхваливали за смелое
разоблачение работорговли в довоенном Кентукки. Правдивый документ об
ужасном обращении с несчастными черными девочками.

- Эка! - воскликнул Джек. - Слушай, это, пожалуй, по мне!

- По аннотациям судить нельзя, - отозвался Вик. - Все книги тех лет
рекламируются одинаково.

- Точно, - подтвердил Джек. - Вообще у людей не осталось ничего святого.
Ты сравни-ка довоенное с нынешним: все по другому. До второй мировой не было
этой нечестности, преступности, всяческих мерзостей и наркотиков. Подростки
громят автомобили, на дорогах ужас что творится, а водородные бомбы.., и еще
- цены на кофе. Кошмар! Кому только идет награбленное?

На эту тему они поспорили. День тянулся медленно, сонно, ничего или почти
ничего не происходило.

***

В пять Марго Нильсон схватила плащ, ключи от машины и выскочила из дома.
Сэмми нигде не было видно. Где-то играет, но искать его времени нет, надо
спешить, иначе Вик решит, что она не заедет, и пойдет на автобус. Марго
снова вбежала в дом. В гостиной ее брат оторвался от банки с пивом и
пробормотал:

- Уже вернулась?

- Я не уезжала. Не могу найти Сэмми. Ты присмотришь за ним, пока меня не
будет?

- Конечно, - сказал Рэгл. Но лицо его было настолько измученным, что
Марго тут же передумала уезжать.

Он властно смотрел на нее красными воспаленными глазами; галстука на нем
не было, рукава рубашки засучены, рука с банкой пива дрожала.

- Вся комната была завалена бумагами и графиками, они образовывали
большой круг, в центре которого находился Рэгл. Казалось, ему никогда не
выбраться из этих завалов.

- Не забудь, мне надо успеть на почту к шести, - жестко проговорил он.

Перед Рэглом покосившейся шелестящей кипой громоздились папки. Он годами
собирал материал. Справочники, карты, графики и все ответы, которые он
посылал раньше, месяц за месяцем... Он всеми способами сокращал варианты
так, чтобы их можно было изучать. Прибор последовательной развертки, по его
словам, уже разработан; на темном фоне всех возможных вариантов яркой точкой
высвечивались правильные ответы. Устройство позволяло просматривать варианты
один за другим, при этом точка пульсировала: вспыхивала и пропадала,