сразу узнал листок бумаги, медленно поворачивающийся в космосе. Что могло
быть обычнее и необычнее этого? Он нажал кнопку и заговорил с Бредли. Тот
ничуть не удивился.
выбрасываем мусор каждый день. Пока нет ускорения, он тут и болтается.
быть противней исчезнувшей тайны? Наверное, это его черновик. Если бы
подплыть поближе, занятно было бы его поймать, схватить и посмотреть, как
подействовал на него космос. К сожалению, до бумажки было не дотянуться, -
разве что оборвать нить, связывавшую его с "Аресом".
болтаться среди звезд. Но он никогда не узнает, что на ней написано.
Гибсон не мог подмечать такие мелочи. Гибсон еще плавал среди звезд. Он
пришел в себя только тогда, когда мягко застучала пишущая машинка и первые
фразы появились на бумаге.
добрым способом - при помощи свечки. Заклепали, закрасили, и все. А
снаружи починим в доках - если стоит, конечно. Молодец Мак, здорово
сработал! Он просто губит свой талант, пропадает в астрогаторах.
6
всегда, ему удалось устроиться удобно (не только среди вещей, но и среди
людей). Он немало писал, иногда - совсем хорошо, всегда - прилично; но
знал, что не сможет работать в полную силу, пока не прибудет на Марс.
что ничего не случится до самого выхода на орбиту. Последним важным
событием для Гибсона было исчезновение Земли. День за днем она подходила
все ближе к широкой жемчужной короне Солнца. Однажды вечером Гибсон
смотрел на нее в телескоп и думал, что увидит ее утром, но за ночь корона
выбросила протуберанец на миллион километров, и Земля исчезла. Она могла
появиться не раньше чем через неделю; а за эту неделю мир для Гибсона
изменился так сильно, как он и подумать не мог...
ответил бы по-разному в разные периоды рейса. Сначала он побаивался своего
знаменитого ученика, но это быстро прошло. К чести Гибсона, его никак
нельзя было назвать снобом, и он ни разу не воспользовался своим
привилегированным положением на "Аресе". Джимми чувствовал себя с ним даже
проще, чем с остальными, - те все же в той или иной степени были его
начальством.
возникало неприятное чувство, будто он просто материал для писателя и
раньше или позже потеряет для него ценность. Почти все знакомые Гибсона
чувствовали это, и почти все они были правы. Кроме того, Джимми ставили в
тупик технические познания Гибсона. Поначалу Джимми казалось, что Гибсону
важно одно: как бы не наделать ошибок в своих передачах на Землю, а до
космонавтики как таковой ему и дела нет. Но вскоре стало ясно, что это не
совсем так. Гибсон трогательно интересовался самыми абстрактными
проблемами и требовал математических доказательств, которые Джимми не
всегда мог ему дать. По-видимому, Гибсон когда-то получил хорошее
техническое образование и еще не все забыл; но он не объяснял, где учился
и почему так настойчиво пытается овладеть научными проблемами, слишком
сложными для него. К тому же он так явно расстраивался из-за своих неудач,
что Джимми очень его жалел - кроме тех случаев, конечно, когда ученик
выходил из себя и накидывался на преподавателя. Тогда Джимми забирал
книги, и занятия не возобновлялись, пока Гибсон не приносил извинений.
тему. Он рассказывал о странных литературных джунглях, в которых жил, о
мире неведомых, а часто и хищных, животных. Рассказывал он хорошо и ловко
низвергал авторитеты. Казалось, он делает это без злого умысла; однако его
рассказы о современных знаменитостях неприятно поражали тихого Джимми.
Труднее всего было понять, что люди, которых Гибсон так безжалостно
потрошил, часто самые близкие его друзья.
сказал:
космонавтикой?
родился лет на пятьдесят раньше, я бы, наверно, стал летчиком.
переворот в человеческой мысли, открытие новых планет и тому подобное?
Если бы там, на планетах, ничего не было, я бы все равно хотел туда
попасть.
человек потерян.
так интересуетесь наукой?
Гибсон снова стал расспрашивать, так добродушно и с таким интересом, что
Джимми был польщен и заговорил свободно. Ему вдруг стало неважно, что
Гибсон, по-видимому, изучает его равнодушно, как биолог, наблюдающий за
подопытным животным.
паренек иногда задумывается и грустит. История была обыкновенная, старая
как мир. Мать Джимми умерла, когда он был совсем маленьким, и отец отдал
его своей замужней сестре. Тетка была добрая, но Джимми никогда не жил
дома, он так и остался чужим для своих кузенов. От отца не было проку, он
почти не бывал в Англии и умер, когда Джимми исполнилось десять. Как ни
странно, Джимми гораздо лучше помнил мать, хотя она умерла намного раньше.
- Тетя Эллен говорила, там был другой парень, но все лопнуло. Мама с горя
и ухватилась за отца. Я понимаю, нехорошо так говорить, но дело давнишнее.
Расскажите мне еще о своей матери.
в Кембридже и поступила на исторический. Ну, это вам совсем неинтересно.
- хорошей памятью.
посерьезней. На последнем семестре мать Джимми влюбилась в какого-то
студента, оба потеряли голову, и все шло прекрасно, только она была
немножко старше его. Но вдруг что-то случилось. Студент заболел и уехал.
вот она за него и выскочила. Конечно, папу жалко, он ведь про того не
знал. Что с вами, мистер Гибсон? Устали?
застрахован надежно от ударов. А от судьбы не ушел. Двадцать лет куда-то
исчезли, и он встал лицом к лицу со своим прошлым.
стосковался?
сказать.
таблетками. Оставь его в покое, пускай сам справляется.
справляться слишком долго.
Морган, он был ошеломлен. Теперь он немного пришел в себя, и его мучило
другое. Он злился, что такая вещь случилась именно с ним - это самым
гнусным образом нарушало все законы вероятности. Он ни за что бы не
допустил ничего подобного в своих книгах. Но жизнь удивительно безвкусна,
ничего тут не поделаешь.
чувства, которые, как он думал, были похоронены под двадцатью годами
лихорадочной деятельности, всплывали на поверхность, словно глубоководные
чудища, выброшенные взрывом подводной лодки. На Земле он бы увернулся,
снова ринулся в толчею; но здесь он оказался в ловушке, и деваться было
некуда.
говорить себе: "Я же знал, что у Кэтлин и Джеральда есть сын. Какая
разница!" Разница была большая. Он знал: всякий раз, как он увидит Джимми,