которого зависит от физиологии адресата.
обрекал Проект на неудачу: как я уже говорил, без словаря и грамматики
абсолютно чужой язык расшифровать невозможно. Оставались два последних. Их
объединили, поскольку (об этом я тоже говорил) различие между "предметом"
и "процессом" относительно. Не вдаваясь в долгие разъяснения, скажу, что
Проект стартовал именно с этих позиций, получил определенные результаты,
"материализовав" небольшую часть Послания (то есть, в известном смысле,
расшифровав ее), но потом работа зашла в тупик.
исходного предположения (Послание как "предмет-процесс"). При этом я не
мог обращаться к результатам, полученным на основе такого предположения, -
это была бы логическая ошибка (порочный круг). Так что мне ничего и не
сообщили - не по злому умыслу, а во избежание предвзятости, на тот случай,
если бы эти результаты оказались - в каком-то смысле - плодами
"недоразумения".
Следовало ожидать, что да; зная, на чем они споткнулись, я, вероятно, мог
бы избавить себя от лишней работы. Но Дилл, Раппопорт и Белойн сочли, что
лучше ничего мне не говорить.
изрядно напрячь математические бицепсы, и я, хоть не без опаски, радовался
этому. Объяснения, разговоры, ритуал вручения звездной записи заняли
полдня. Затем "большая четверка" проводила меня в гостиницу, следя друг за
другом, чтобы никто не проболтался о тайнах, которых мне пока нельзя было
знать.
6
что я играю роль ученого в каком-то скверном фильме. Оно еще усилилось в
номере, вернее, в апартаментах, в которые меня поместили. Не припомню,
чтобы в моем распоряжении когда-либо было так много ненужных вещей. В
кабинете стоял президентских размеров стол, напротив - два телевизора и
приемник. Кресло свободно поднималось, вращалось и раскладывалось -
вероятно, чтобы слегка вздремнуть в перерывах между умственными борениями.
Рядом, под белым чехлом, стояло что-то непонятное. Сперва я решил, что это
какой-нибудь гимнастический снаряд или лошадь-качалка (меня уже и лошадь
не удивила бы), но под чехлом оказался новенький, радующий глаз
криотронный арифмометр - он мне действительно потом пригодился. Чтобы
возможно полнее подключить человека к машине, инженеры IBM решили
заставить его работать еще и ногами. Арифмометр имел педальный сумматор,
и, нажимая на педаль, я всякий раз инстинктивно ждал, что поеду к стене, -
до того это было похоже на акселератор. В стенном шкафу у стола я
обнаружил диктофон, пишущую машинку и еще - небольшой, весьма старательно
заполненный бар.
комплектовал, был абсолютно убежден, что книги тем ценнее, чем больше за
них заплачено. Поэтому на полках стояли энциклопедии, объемистые труды по
истории математики и даже по космогонии майя. Здесь царил идеальный
порядок по части переплетов и корешков и полнейшая бессмыслица в том, что
скрывалось за переплетами, - за весь год я ни разу не воспользовался этой
библиотекой. Спальня тоже была роскошная. Я обнаружил там электрическую
грелку, аптечку и миниатюрный слуховой аппарат. До сих пор не знаю, шутка
это была или недоразумение. Как видно, кто-то точно исполнил приказ,
гласивший: "Создать превосходное жилье для превосходного математика".
Увидев на столике у кровати Библию, я успокоился - о моем комфорте
действительно позаботились.
особенно увлекательна - по крайней мере при первом чтении. Начало
выглядело так: "0001101010000111111001101111111001010010100". Продолжение
- в том же духе. Единственное разъяснение гласило, что каждый знак кода
содержит девять элементарных знаков (составленных из единиц и нулей).
Рассуждал я примерно так. Культура есть нечто необходимое и случайное, как
подстилка гнезда; это - убежище от Мироздания, маленькая контрвселенная, с
существованием которой большая Вселенная мирится молчаливо и равнодушно -
равнодушно потому, что в самом Мироздании нет ответа на вопросы о добре и
зле, о прекрасном и безобразном, о законах и нравах. Язык - порождение
культуры - служит каркасом гнезда, скрепляет подстилку, придавая ей форму,
которая обитателям гнезда кажется единственно возможной. Язык - знак их
тождественности, общий знаменатель, инвариантный признак, и его
действенность кончается сразу же за порогом этой хрупкой постройки.
звездного сигнала будет математика. Как известно, большим успехом у
теоретиков Контакта пользовались знаменитые Пифагоровы треугольники -
геометрией Евклида мы собирались через космические бездны приветствовать
иные цивилизации. Отправители приняли другое решение, по-моему - верное.
Этнический язык не позволяет оторваться от своей планеты - он намертво
прикреплен к местной почве. А математика - слишком радикальный разрыв. Это
не только разрыв локальных уз и ограничений, ставших мерилом хорошего и
дурного, но и свобода от всяких физически реальных мерил. Это - деяние
строителей, пожелавших, чтобы мир никогда и ни в чем не мог исказить их
творение. Математика ничего не может сказать о мире - она оттого и
называется чистой, что очищена от всех материальных налетов; очищение
столь абсолютное служит залогом ее бессмертия. Но как раз поэтому она
произвольна, порождая какие угодно, лишь бы не внутренне противоречивые,
миры. Из бесконечного множества возможных математик мы выбрали одну, и
предрешила это наша история, ее сиюминутные и необратимые перипетии.
и только. Если хочется большего, без посылки производственного рецепта не
обойтись. Но рецепт предполагает технологию, а всякая технология мимолетна
и преходяща, это переход от одних материалов и средств к другим. Так что
же - описание "предмета"? Но и предмет можно описывать неисчислимым
множеством способов. Это вело в тупик.
бесконечными сериями, вот что было непонятно - ведь это мешало распознать
в нем сигнал. Несчастный Лейзеровиц был не так уж безумен: периодические
"зоны молчания" казались действительно нужными, более того, необходимыми,
как прямое указание на искусственность сигнала. "Зоны молчания" привлекли
бы внимание сразу. Почему же их не было? Я попытался поставить вопрос
иначе: непрерывность сигнала воспринималась как отсутствие информации о
его искусственном происхождении. А вдруг именно это и есть дополнительная
информация? Что она может тогда означать? То, что "начало" и "конец"
Послания несущественны. Что читать его можно с любого места.
так старались ни словечком не обмолвиться о способах, которыми они
атаковали Послание. Как они и хотели, я был абсолютно не предубежден.
Однако мне предстояла борьба, так сказать, на два фронта. Конечно, главным
противником, в намерения которого я пытался проникнуть, был загадочный
Отправитель; но вместе с тем, решая задачу, я не мог не думать о том, не
иду ли я по пути, уже испробованному математиками Проекта. Я знал лишь
одно: они не получили окончательного результата, то есть не только не
расшифровали Послание до конца, но и не смогли доказать, что Послание
представляет собой "предмет-процесс".
можно было дать какое-нибудь вступление, где просто и ясно объяснялось бы,
как следует его читать. Так, по крайней мере, казалось. Однако
лаконичность кода не есть его объективное свойство, она зависит от уровня
знаний получателя, точнее - от различия в уровнях знаний отправителя и
адресата. Одну и ту же информацию один получатель сочтет достаточной,
другой - слишком лаконичной. Каждый, даже самый простой, объект содержит
потенциально бесконечное количество информации. Как бы мы ни
детализировали пересылаемое описание, оно всегда будет для одних
избыточным, а для других неполным, отрывочным. Трудности, с которыми мы
столкнулись, указывали, что Отправитель обращался к адресатам,
по-видимому, более высоко развитым, чем люди на нынешнем этапе их истории.
представляет собой некое обобщение и не определяет объект с абсолютной
точностью. В повседневной жизни мы этого не замечаем: нечеткость
определения объекта при помощи языка практически незаметна. То же
случается и в науке. Прекрасно зная, что скорости не складываются
арифметически, мы все же не применяем релятивистскую поправку, складывая
скорости судна и автомобиля, движущегося по его палубе, - ибо для
скоростей, далеких от световой, эта поправка пренебрежимо мала. Так вот,
существует информационный эквивалент этого релятивистского эффекта.
Понятие "жизнь" практически одинаково для людей-биологов, где бы они ни
жили - на Гавайях или в Норвегии. Но в космосе цивилизации разделяет такая
громадная пропасть, что тождественность многих понятий может оказаться
мнимой. Расшифровка далась бы гораздо легче, если бы первичные единицы
кода отсылали к небесным телам. Или, может быть, к атомам? Представление
об атоме как о "предмете" в немалой степени зависит от уровня знаний. Лет
восемьдесят назад атом был "очень похож" на солнечную систему. Сегодня он
вовсе на нее не похож.
пчелиных сотов, или здания, или молекулы. Этой геометрической информации
соответствует бесконечное множество объектов. Что именно имел в виду
Отправитель, станет ясно не раньше, чем мы опознаем строительный материал.
Бажанов Олег
Конан-Дойль Артур
Лондон Джек
Акунин Борис
Березин Федор
Корнев Павел