на каждые сто триллионов частей пространства приходится одна часть твердой
земли, есть где развернуться межпланетным сообщениям. Да к тому же есть
столько звезд - этих больших портовых огней среди океана тьмы?" Но знаешь ли
ты, мой дорогой, почему именно астронавтика была таким трудным делом?
реденьких кустика седых волос, которые живо шевелились, будто участвовали в
беседе. Они часто смешили меня, отнимая силу доказательности у слов
профессора.
Известно ли тебе, что в свое время люди плавали по морям?
используя движущую силу ветра. Так вот, пока они не усвоили точно
гидростатику, гидродинамику, теорию волнообразования и другие науки, они
строили корабли, понимаешь ли, на глазок, поэтому созданные ими суда
обладали индивидуальностью. Нельзя было найти двух кораблей, которые были бы
абсолютно схожи между собой, а самая незначительная разница в устройстве
мачт, киля, в форме корпуса приводила к тому, что суда по-разному слушались
руля. Испытывая опасности, приключения, терпя катастрофы, мореплаватели
накапливали опыт, из которого возникло великое искусство кораблевождения.
Это было, понимаешь ли, искусство, а не наука, потому что оно включало,
помимо действительно научных данных, немало сказок, преданий, предрассудков.
Чтобы водить суда, нужны были не только знания, но и личная храбрость,
мастерство и талант. Однако позднее наука вытеснила все это, и для искусства
оставалось все меньше места. Подобная же история повторилась сто лет назад в
звездоплавании.
хочу управлять ею! Неужели это кому-нибудь повредит?
бородки невидимых гномов. - Повредит, потому что ты выполнял бы это
медленнее и не так точно, как автомат, а значит - хуже автомата, не говоря
уж о том, что человеку неприлично заниматься работой, которую могут
выполнить автоматы. Впрочем, ты сам знаешь, что это не годится.
костры, варим пищу, а ведь ее можно приготовить при помощи кухонного
автомата!
доставляет человеку удовольствие, А если ты поведешь ракету, то этим
подвергнешь опасности груз, не говоря уже о самом себе.
звездоплавании, ты не думаешь про труд и ответственность, тебе важна лишь их
видимость, такая их доля, которая придаст самому полету "серьезность" и тем
увеличит удовольствие. Двести лет назад звездоплавание было большим и
трудным искусством, достойным настоящих мужчин, требовавшим всей жизни тех,
кто ему отдавался, и имена великих астронавтов стали достоянием истории. Но
то, что было тогда необходимостью, сегодня в лучшем случае будет забавой, а
в худшем - бессмыслицей.
хранителя кораблей, и на брата, словом, на весь мир. Однако от своего
намерения я не отказался: буду астронавтом, что-нибудь и для меня осталось.
Профессора я попытался обмануть тем, что ничего ему не ответил, но он,
очевидно, догадался о моих мыслях по скромно опущенным глазам.
настойчиво спросил он.
заговорил серьезно:
этого поступка, я все же гордился им.
Гм!.. Что ж, может, со временем успокоишься... А пока пойди почитай Руфуса.
на моей стороне.
за пределы солнечной системы. По всему земному шару возникали специальные
учреждения, в которых добровольцы подвергались тяжелым и опасным испытаниям:
никто не знал, как будет воздействовать на человеческий организм скорость,
превышающая десять тысяч километров в секунду. А ведь ракета, которая
полетит на ближайшую звезду, должна будет двигаться по крайней мере в десять
раз быстрее.
городе, и предложил свои услуги в качестве добровольца. Ребенком я часто
встречал одетых в белое работников таких институтов. На левом рукаве у них
была нашита эмблема института - маленький серебряный луч. Они обычно
пользовались большим уважением, подобно самым видным ученым и артистам.
вероятно, добровольцев, подобных мне, приходилось принимать по нескольку
десятков в день.
данных, поэтому меня отправили домой, сказав, что если я буду хорошо
учиться, то через пять лет могу явиться вновь и тогда меня допустят к
вступительному экзамену.
фантастические планы. Мечтал взять одноместную ракету и полететь на ней в
космическое пространство; прежде чем кончатся все запасы, я повстречаю
какое-нибудь судно, которое окажет мне, как потерпевшему бедствие, помощь.
Потом стал обдумывать следующий план. Я тайно проберусь на одну из ракет,
совершающих рейсы на самые отдаленные планеты, а когда она оставит позади,
скажем, орбиту Марса, выйду на палубу. Пораженный моим энтузиазмом
руководитель экспедиции сделает меня по крайней мере своим помощником. Я
даже приготовил подходящую к случаю речь в нескольких вариантах.
космические романы, учился плохо, а когда меня в классе выводили из
"космической" задумчивости каким-нибудь вопросом, отвечал невпопад. Мне и в
голову не приходило, что добрая бабушка весьма своеобразно толкует мое
поведение. И, когда я за обедом, поднеся ложку ко рту, внезапно устремлял
взгляд в пространство, это в ее глазах было несомненным признаком
созревающего таланта художника.
прекрасный белый генетофор, на котором сама упражнялась одним пальцем. Я
попробовал на нем свои силы, чтобы доставить бабушке удовольствие, а также
потому, что меня действительно заинтересовала видеопластика. Это искусство
возникло из сочетания так называемого кино, литературы, объемного и цветного
телевидения. При помощи генетофора художник, для которого этот аппарат
является тем же, чем для композитора фортепьяно, может воспроизвести все,
что возникает в его воображении. Он может создавать драмы и комедии,
подлинные истории или сказки, действие которых развертывается в придуманных
мирах, может конструировать любые воображаемые существа, полурастения и
полуживотные. Все это происходит в результате комбинации световых полей,
возникающих при игре на генетофоре.
усаживался перед широким экраном, положив руки на клавиатуру, состоящую из
нескольких рядов клавиш. Пройдясь пальцами по десятку-другому клавиш, я
нажимал спуск, и вот в глубине экрана появлялся созданный мной образ. Но он
редко нравился мне, и я, нажав на педаль, убирал его и вызывал все новые
образы.
создавая неполноценные образы, но я в этом отношении побивал рекорды. Должен
признаться, что мне даже во сне являлись целые толпы созданных мной лиц,
страшные, дышащие местью за неумелое оживление и грубое устранение из этого
минутного бытия.
древности, и генетофор представляет как бы усовершенствованную палитру или
перо. Но мне кажется, что видеопластика больше похожа на музыку:
видеопластик смешивает различные психические черты, как музыкант - звуки; у
музыканта возникает мелодия, а у видеопластика появляется герой драмы.
Композитор, оркеструющий симфоническую тему, прежде чем записать на нотной
бумаге хотя бы один знак, заранее слышит в своем воображении общее звучание
всех инструментов. Так и у видеопластика самая трудная, самая творческая
часть работы осуществляется до того, как он нажмет на первый клавиш
генетофора: он должен раньше создать героев в своем воображении, только
тогда могут возникнуть образы, которые подчинятся его воле и судьбы которых
будут волновать зрителей. Однако этому никто не может научить, если человек
лишен таланта. А одно лишь умение бегло играть на генетофоре создает
дергающихся кукол, действующих по искусственному сценарию. Именно это и
произошло со мной.
понимают, насколько обманчив мираж творческого всесилия, которым их
соблазнило это искусство; какой огромной ложью становится оно, когда человек
забывает о подлинных судьбах человечества ради мечты о воображаемых мирах! К
счастью, отсутствие таланта у меня было столь явным, что я ни минуты не
подумал о том, чтобы стать видеопластиком. Дело кончилось тем, что я
Посняков Андрей
Распопов Дмитрий
Никитин Юрий
Грабб Джеф
Лукин Евгений
Херберт Фрэнк