дак. Здесь был уютный, чистенький, хотя и душноватый сумрак.
Заходящее солнце било в открытое окно и стелило по полу чер-
дака длинные полосы. Надо бы коврик постелить, подумал чело-
век, как часто думал, поднимаясь сюда, за последние десять
лет.
выходящему на противопоожную сторону, где стоял, устремив
изящную, обтекаемую трубу в светлое еще небо, небольшой те-
лескоп на треноге - гордость и мечта всей жизни хозяина.
Выйдя десять лет назад на пенсию, он потратил скопленные за
долгую трудовую жизнь деньги на покупку этого маленького до-
мика на тихой улочке окраины города и телескоп, о котором
мечтал с детства, с того далекого, подернутого голубой дым-
кой воспоминаний времени, когда пристрастился читать фантас-
тику.
кому корпусу, потянулся и снял с широкого раструба защитную
крышку, потом сел на табурет. Можно было, конечно, купить
кресло с регулируемым сидением, - доходы позволяли, - но та-
бурет был профессиональнее. Везде, где он читал об астроно-
мах в фантастике, они сидели перед телескопами именно на та-
буретах.
глазом к окуляру. Секунду ничего не было видно, и его охва-
тил страх, что ему все привиделось в старческих грезах. Но
через секунду он испустил облегченый вздох. Она была здесь,
она никуда не делась, просто была почти невидима на ярком,
непотемневшем еще летнем небе. И она была по-прежнему прек-
расна, большая, бледно-зеленоватая, немигающая. Его звезда,
его Настоящее Открытие, которое он впервые увидел прошлой
ночью.
тая астрономические справочники, которые собирал много лет.
И не нашел там ничего подобного. Звезда действительно появи-
лась прошлой ночью, родилась из ничего в черной космической
пустоте.
па, - прошептал он со смесью досады и восхищения.
учным миром. Он не мог сделать фотографии, не мог даже опре-
делить класс звезды. Но все же это было Его Открытие, и оно
останется таковым, пока он не прочтет о звезде в "Астрономи-
ческом вестнике", который регулярно выписывал и прочитывал,
где будут и фотографии и - наверняка - многочисленные гипо-
тезы о происхождении этой звезды.
лишь наблюдателем-любителем. Он лишь знал, что звезда появи-
лась прошлой ночью, самая большая из всех звезд северного
полушария, что она висит на одном месте градусах в сорока
над горизонтом и трижды за ночь меняла свой цвет. Аналогов
этой звезды не знал ученый мир. Она была сравнима разве что
с явлением, которое китайцы наблюдали тысячу лет назад, но
то был взрыв целой галактики, известной теперь под названием
Крабовидная туманность.
столике справа от телескопа вместе с лампой и несколькими
ручками толчтую тетрадь, озаглавленную "Дневник наблюдений".
Четким, аккуратным почерком проставил сегодняшнюю дату. Он
неплохо выспался днем. Впереди была уйма времени, хоть вся
ночь, которая пройдет в наблюдениях за уникальным явлением.
Его Настоящее Открытие...
верньер настройки телескопа, помещая звезду в центр поля.
и чтобы пройти туда, требовался пропуск. Пропуска Ганшин,
разумеется, не имел, поскольку не являлся сотрудником газе-
ты, а всего лишь публиковал в ней свои переводы. Вот и ждал
он у стеклянной катающейся на роликах двери под колкими
взглядами вахтерши в форме с зелеными петлицами.
уже привык к этому и даже не сердился на нее. На нее вообще
было невозможно сердиться.
ется со второго этажа. Как обычно, в немыслимо короткой ми-
ниюбке, почти целиком открывавшей полноватые, но стройные и
красивые ноги. Она улыбалась. Она всегда улыбалась. Ганшин
никогда еще не видел ее задумчивой или печальной.
дверь и шагнул к ней навстречу под прицелом глаз вахтерши.
минуточку...
говорить. Ганшин подошел поближе.
допускался. Обычно они с Зиночкой усаживались сбоку от лест-
ницы, где стоял ряд стульев, и там обсуждали дела. Там Ган-
шин получал гонорар, расписывался в ведомости и отдавал оче-
редную работу.
короткими фразами. Потом позвонила куда-то. Потом хмуро кив-
нула.
ночка в бухгалтерскую книгу.
лестнице. Вахтерша злобно сверлила взглядом затылок Ганшина.
ночка. - У нас тут происходят всякие перемены... Ну, он сам
скажет.
стояли вдоль стенок шесть штук американских компьютеров -
давняя и вряд ли исполнимая мечта Ганшина, - за которыми си-
дели очень занятые девушки. И еще двое парней в углу у стола
с кипами газет ожесточенно спорили, размахивая руками. Про-
ходя по ней, Ганшин из вежливости поздоровался в пространс-
тво. Он почти никогда не бывал здесь и поэтому никого не
знал, кроме Зиночки и редактора Ивана.
Иван Крутых. Когда они вошли, Иван разговаривал по телефону
и махнул им рукой, чтобы присаживались.
лению Ганшина, Зиночка не закинула ногу на ногу, а даже
скромно сжала коленки. Но все равно было на что посмотреть,
и Ганшин смотрел, невольно слушая реплики Ивана. Иван оправ-
дывался. Иван что-то пытался доказать, но робко, как-то бо-
язливо.
говорил он. - Народ хочет литературу... Фантастику там, де-
тективы...
Тем более, к русской... Ну, разумеется...
потолку. - Хочет и рыбку съесть и... - Он вздохнул и махнул
рукой. - Вот такие дела, Алексей. Похоже, наша литературная
рубрика приказала долго жить...
ленное лицо.
Потом, спохватившись, подвинул пачку Ганшину.
шель. - Ганшин полез в карман пиджака и вытащил пачку "Бело-
мора".
ей прикурить от своей разовой зажигалки. На мгновение их
пальцы соприкоснулись, и сердце Ганшина екнуло. Впрочем, тут
же успокоилось.
ненную стеклянную пепельницу. Зиночка была напряженная и ка-
кая-то неестественно серьезная. Иван отпыхивался и отдувал-
ся, очевидно, прикидывал, как бы половчее начать разговор.
Впрочем, о сути Ганшин уже догадался - "Деловой" больше не