какое из его "эго" в этой ситуации возьмет верх и начнет
сумасбродничать, предположить заранее не удавалось. Заинтересованный
читатель наверняка вспомнит американский фильм, известный в нашем
прокате как "Теория заговора" (Мэл Гибсон, Джулия Робертс), вполне
толково разрабатывающий эту тему.
_______________________________________________________________
_______________________________________________________________
понимании - никакого отношения. Аппаратных комплексов, имитирующих
экстрасенсорные феномены, тогда еще не строили. Время настоящей
психотроники настанет позже, где-то в середине 70-х.
период невероятной везучести в истории человечества? Момент огромной
удачи?
рельсы. Желающих переехать мне шею сбежится немерено, а поверить-то
все равно никто не поверит. Но тем не менее, я говорю: удача. Она была
закономерна. Она не могла не быть. Она сокрыта в природе человека. Вы
уж поверьте мне как бывшему журналисту и отставному почти-экстрасенсу.
пара слов". Хотя, честно говоря, ничего я толком уже не помню. Я
наткнулся на информацию по советским психотронным разработкам
случайно, увлек этой шизой еще несколько человек, и в течение полутора
лет мы вели журналистское расследование, а точнее - много и больно
ударялись лбом о стену. А потом еще и нас стали ударять. Фу! Как
вспомню, так вздрогну. Но кое-что мы все-таки выяснили - и мне,
например, эти разрозненные данные позволили оценить масштаб и
опасность происходящего реально. Пользуюсь случаем поблагодарить
московских журналистов Олега Волкова, Владимира Умнова и Юрия
Ряжского, профессиональное и гражданское мужество которых так и не
было оценено по достоинству ни одной сволочью, кроме разве что меня.
_________________________________________________________________
_________________________________________________________________
упоминал, как выручила меня в трудную минуту внезапно пришедшая на ум
информация об аналогичных случаях. Что важно - информация, на тот
момент нигде не опубликованная, широким массам недоступная.
время специализированных Очень Страшных Газет, сотрудники которых
иногда признаются, что большую часть мути, жути и ахинеи, которыми
Очень Страшные Газеты переполнены, они по-честному высасывают из
пальца, и очень при этом веселятся.
(Орган Высшего Разума Мироздания, между прочим). И подавляющее
большинство сообщений об аномальных явлениях либо просачивалось через
отделы науки серьезных изданий с многомиллионными тиражами (где
подвергалось, естественно, жесткой фильтрации), либо как-то тихой
сапой засвечивалось в провинциальных органах из числа наиболее
либеральных. Были, конечно, и в метрополии отчаянные люди, раньше
других сообразившие, что репутация - фигня, главное подписка. Но
отношение, например, к газете "Труд", время от времени радовавшей
читателя подробными репортажами о пролетах НЛО над российскими (ой!
советскими!) градами и весями, было в журналистских кругах таким...
неоднозначным. Снисходительно-презрительно-завистливым.
случае, те подходы, которые я лично наблюдал в конце восьмидесятых,
назвать изуверскими было нельзя. Да, испокон веку любая мало-мальски
уважаемая газета живет под ежедневным прессингом малоадекватных
персон. Корреспондентов и редакторов в равной степени упорно атакуют
изобретатели вечного двигателя, реинкарнировавшиеся
Будды/Христы/Магометы, и прочие спасители человечества от медного
таза. Как правило, это существа деятельные до агрессивности и
обладающие пробивной силой, которую впору было бы применять для
выколачивания долгов из проблемных банков. Общение с ними вырабатывает
у журналиста массу полезных качеств, в частности, стойкость к тяготам
и равнодушие к лишениям.
принимающий сигналы от Фиделя Кастро. В большинстве своем это
действительно глубоко несчастные люди, разговаривать с которыми совсем
уж тяжело.
его заявлениям по-человечески. Перед моими глазами прошла целая
галерея колоритнейших типов, и ни одного с лестницы не спустили. А
всего лишь предлагали документально подтвердить свои утверждения.
Не помню случая посыла далеко и надолго лишь по причине того, что "вот
этого, о чем вы тут вопиете, не может быть, потому что не может быть
никогда". Отнюдь. С тобой происходит нечто удивительное? Докажи. Не
хочешь? Свободен.
существовала четкая установка: недостоверное не печатаем. Дайте нам
фотографию, пусть мутную. Сходите на экспертизу в какой-нибудь
институт и принесите заключение, пусть расплывчатое. Фокус эффектный
нам покажите, в конце концов.
зверствовал доктор Кашпировский. И тяга рядового потребителя
информации ко всему аномальному была аномально же высока. Стоило,
допустим, "Комсомолке" с ее восемнадцатью миллионами тиража вбросить в
массы что-нибудь эдакое... Но "Комсомолка" изо всех сил крепилась под
нависающим над нею дамокловым ломом в виде отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ.
Что-то, конечно, просачивалось на полосы, но не страшнее геопатогенных
зон или снежного человека.
ненадолго, но мне хватило) в "аномальную" журналистику. То есть,
странно было бы, если бы я, со своей патологией восприятия, не
"интересовался интересным". Меня не надо было убеждать, будто там, за
гранью привычного и обыденного, что-то есть: я и так это прекрасно
знал. Но, честно говоря, лох-несские чудовища и прочие йети-сасквачи
никогда меня особенно не возбуждали. То есть, я за Несси всей душой, с
ней не так скучно жить. И лучше бы она не нашлась, а то ведь зверюшку
ученые затерроризируют, и бедная просто сдохнет. Но (опять "но", все
время "но" - это, наверное, диагноз) я как квазиэкстрасенс больше
интересовался тем, что непосредственно касалось меня и моей жизни -
феноменами человеческого восприятия.
бытие, определяющее сознание.
бездельник, подвизался в отделе науки "Комсомольской правды". Как раз
тогда разворачивал один полубезумный проект маститый журналюга и
местами даже писатель Ярослав Голованов. Видный популяризатор
отечественной науки, временами он "чисто для души" ударялся в
аномальщину. И вот, на этот раз задался целью обнаружить и заснять на
пленку реликтового гоминоида - ну, нашего исконно русского снежного
человека. Насколько помню, у Голованова было заранее определено
несколько районов поиска, где концентрация слухов о контактах с
загадочным существом была ненормально высока. Тем не менее, он объявил
некую всесоюзную акцию, в рамках которой надеялся поднабрать еще
информации, а заодно и привлечь в экспедицию доброхотов-энтузиастов с
уже имеющимся опытом выслеживания таинственного существа. Каковые