В конечном итоге, важен лишь результат ("Нет. Прости, но я... я не люблю
тебя. Прости") но чем выше поднимаешься, тем безжизненнее и острее воздух,
проникающий в легкие. Впрочем, дышать от этого не перестаешь, так ведь?
15. ...не больно!" Ты кричал это - из губ - ни звука, но ты кричал: "Мне
не больно, слышишь, не больно! Не бойся, мне не больно! Мне нельзя сделать
больно, никто никогда никак не сможет причинить мне боль - я знаю... и
поэтому мне не больно. Я... мне не больно. Пустоте не бывает больно. Нет,
я не пустота. Я полон тобой - но я ведь не хочу, чтобы тебе было больно -
значит, мне не больно. У другого бы началась депрессия, у меня - откуда. Я
стану играть (у меня хорошая роль, сильная роль, ее нельзя сделать
абы-как), стану играть, и все, что накопилось, выльется в роль, я выложусь
- и вот тогда - опустею на минуточку. И тогда-то уж тем более мне не будет
больно. Помнишь? - пустоте не бывает больно. И к тому же, если бы вдруг -
(конечно, такого не может быть, но вдруг) - если бы вдруг мне стало
больно, ты бы винила в этом себя. А я не могу допустить, чтобы тебе было
больно - поэтому... - мне не больно. Только не нужно жалеть. Во-первых -
пойми - это бессмысленно, а во-вторых - жалость страшнее ненависти, жестче
равнодушия - из жалости любви уже не родиться никогда. А? Прости, это я
так, оговорился. Конечно, ни о какой любви не может быть... Но все-таки,
не жалей, хорошо? Пойми, я все выдержу, все вынесу, все переживу... - в
этом моя беда. Ты же у... умная (хоть и не у меня), ты поймешь. Да, на
самом деле, не стоит мять занавес - он у нас древний, еще порву - потом
всю жизнь работать на один занавес. Не буду мять. Занавесу ведь - в
отличие от меня - больно. ...Вот ведь что противно - я и сейчас чуточку
играю. Не могу. Подыскиваю слова, даже, наверное, бессознательно
становлюсь так, чтобы тени падали на глаза, чтобы... Играю - не могу
иначе, не умею, разучился - только играю-то искренне, играю бездарно,
потому что по-другому не умею выражать и выражаться - пускай свист с
галерки, пускай зевки, хлопанье сидений, фигуры, бредущие к выходу в
полумраке зрительного зала, - пускай - я играю, как умею. Я сейчас живу.
Не апплодируй из жалости. Не надо. Именно этим сделаешь больно. Ладно,
этот акт сыгран. Ты - в гримерку? Я? Не знаю, пойду, поищу автора пьесы -
возьму за отвороты пиджака и потребую, чтобы переписал концовку - или буду
молить на коленях, или... Или возьму и стану играть не так, как написано в
сценарии!.. Да, конечно, ты права - этим я все испорчу. Не буду,
договорились. Но знаешь.... вдруг... - одним словом, знай: если ты бросишь
реплику, я подхвачу, я пойму с полузвука, я... Да, конечно... Счастливо
отдохнуть. Ты была великолепна". Дар скорбно стоял за спиной, понимающе
кивал головой.
16. ...не меняется. В этом-то и суть: что бы с тобой не случилось, мир не
переворачивается с ног на голову, люди продолжают смеяться и плакать,
ходить в магазины и в театр. И значит, ты должен играть - работать - в
Вероне, где встречают нас событья - давай-ка, покажи им всем, заставь их
рыдать, пускай даже каждый слышал эту историю тысячу тысяч раз - у тебя
ведь сильная роль, ее нельзя сделать абы-как. Уже скрипят в зале сидения,
входят дамы с кавалерами (о, как желали бы эти кавалеры остаться дома, у
телевизора, посмотреть матч - но нет, пускай хотя бы разок в месяц
"приобщатся к искусству"! - а уж ты-то сделаешь так, чтобы их проняло как
следует), хрупкие девушки, юноши в очках, старики, старухи; на балконе,
справа, компания подростков, поблескивая из темноты бутылками, смеется и
громко обменивается впечатлениями; уже прозвонил второй звонок, и очереди
в буфетах оживляются (всегда есть кто-то, кто так торопился, что забыл
дома перекусить, кто-то, кому просто необходимо выпить чашечку кофе или
чего-нибудь покрепче, иначе не воспринимают: так некоторым обязательно
нужно плотно поесть перед сном); уже третий звонок, началось, благородные
режутся остротами, но на сцене - не благородные, и поэтому приходится их
останавливать, останавливают, и... - уже твой выход - вперед, давай же,
давай! Ты выходишь (нужно играть влюбленную рассеянность - "ха-ха три
раза!"), говоришь необходимое, но мысли, мысли-то - продажные хомячки в
колесе на Птичьем рынке - об одном, об одном и том же
- Ты по любви тоскуешь? - Нет. - Ты любишь? - Да, и томлюсь тоскою по
любви. - О, эта кроткая на вид любовь!..
- как же ты устал - от жизни, от Дара, от самого себя. Мысли, мысли,
мысли... Они мешают, они чертовски мешают - но не думать невозможно, ты
уже проверял, не думать можно только во сне, но заснуть... - попробуйте-ка
заснуть! ...А она, как она сегодня смотрела. Участливо, но вместе с тем и
твердо. И разговаривала, словно ничего не случилось, хотя в словах ты и
слышал полуприкрытую заботу. Но - заботу о том, кого поневоле приручила.
Не более. И зачем тебе такая доброта? Она невыносима, потому что разрушает
возможные иллюзии, выстроенные за ночь сознанием; возрожденные в
экспресс-реанимации надежды, что не все еще потеряно, что на самом-то
деле... - вот твое "на самом-то деле", получи!
- Какое зло мы добротой творим! С меня и собственной тоски
довольно, а ты участьем делаешь мне больно.
- Осторожнее! Не дай ей понять, что в твоих репликах есть что-то
еще кроме игры!
- Любовь нежна? Она груба и зла, и колется, и жжется, как терновник
- не уколи ее, не уколи ее случайно. Ты сейчас опасен, ты сегодня (и -
отныне; навсегда) смертельно ядовитый скорпион, василиск, одним взглядом
способный отравить, умертвить, ужалить - не со зла, а защищаясь от тобой
же придуманного фантома. Ты опасен, но только для нее. Так что же, в чем
дело? - уйди, тебе ведь предлагают работу - интересную роль, хорошие
деньги - в другом театре. И еще - в новом фильме. Ты нужен многим (но не
ей) - но многим! Что же, уйди. Так будет легче тебе и
- Куда уйду я, если сердце здесь?
Вращайся вкруг планеты, бедный спутник!
- между
прочим, так будет легче ей. Это главное. Поверь, ей ведь тоже
- Спокойной ночи! Я тебе желаю такого же пленительного сна, как светлый
мир, которым я полна.
- нелегко. "В ответе за тех, кого приручили..." Да! Решено. Завтра же
- как оставить мне тебя так скоро?
- позвонить,
сказать, что согласен на их условия. На любые условия. В конце концов
- Я первая клялась и сожалею, что дело в прошлом, а
не впереди.
- главное для тебя теперь - окончательно расправиться с
надеждой. Вот
- Ты б эту клятву взять назад хотела?
- главный враг. Самый сильный, почти непобедимый. Казалось бы, она дала
понять, что
- Да, для того, чтоб дать ее опять. Мне не
подвластно то, чем я владею. Моя любовь без дна, а доброта - как ширь
морская. Чем я больше трачу, тем становлюсь безбрежней и богаче.
- она
- Я все добро сложу к твоим ногам и за
тобой последую повсюду.
- не любит тебя. Не любит, черт побери! Запомни это, запомни наконец!
Эти слова должны - должны!!! - освободить
- Ты как ручная птичка щеголихи, прикованная ниткою к руке.
- тебя. Освободить наконец, освободить! Ведь и ей ты
- Приди же, ночь! Приди,
приди, Ромео, мой день, мой снег,
- в тягость. Ей неприятно - неловко
- светящийся во тьме, как иней на вороньем оперенье! Приди, святая,
любящая ночь! Приди и приведи ко мне Ромео!
- находиться рядом с тобой, видеть твои глаза - хоть ты и
скрываешь, что должно скрывать. А жалость жалит сильнее, чем безразличие.
- Бедный муж, где доброе тебе услышать слово, когда его не скажет и жена
на третьем часе брака?
- Нужно разорвать замкнутый круг. Время вылакает воспоминания из миски
твоей памяти, вылижет насухо, и скоро ты нальешь туда новую похлебку.
Спасение в том, чтобы не видеть ее. Только в этом
- Вне стен Вероны жизни нет нигде, но только ад, чистилище и пытки.
- спасение. Скорее бы добраться
- Из жизни выслать, смерти ли обречь - я никакой тут разницы не вижу.
- до телефона. Набрать номер (кстати, записная книжка с тобой?), набрать
номер
- Когда ты мне об этом говоришь, ты мне топор вручаешь на
подносе, чтоб мне с улыбкой голову срубить.
- набрать номер и согласиться. Да, мол, приезжаю завтра же. Нет, сегодня.
Нет
- Молчи о том, чего не понимаешь!
- нет, не сможешь. Оставить ее выше
- удалиться, чтобы жить, или остаться и проститься с жизнью
- твоих сил! Ты - да прекратите же наконец спектакль, замолчите же!!! -
ты разрываешься между ролью и неролью, которая тоже роль и требует игры,
требует притворства, требует улыбки на лице - "я улыбаться мог одним лишь
ртом, а тайный взгляд, когда он зол и горек, умел скрывать..." - и
улыбаешься. Но уехать... Хорошо, положим
- Природа слабодушна и рыдает, но разум тверд, и разум побеждает.
- ты уедешь. На неделю, на месяц, на год. На жизнь, в конце концов. Но
сны - куда ты денешься от снов? Скажи пожалуйста, куда ты спрячешься от
снов, в которых вы вместе - смеетесь, и ты целуешь ее волосы и мягкие
теплые ладони с прохладными подушечками пальцев, - куда
- Когда я вправе доверяться сну, он обещает мне большую радость.