беззащитной Читой в футбол. Естественный страх, а может быть, и врожденное
благоразумие не позволили Косте очертя голову броситься на выручку
приятельницы, зато его вопли были столь отчаянными (сам Тарзан мог бы
позавидовать их звучности), а слезы такими обильными, что оказавшийся
поблизости одноногий инвалид дядя Боря не только спас обезьянку, но даже
накостылял - в буквальном смысле - жестокосердным юнцам по загривкам.
мнение, что детская душа отходчива, однако он возненавидел обидчиков Читы
глубоко и надолго. Столь искреннее и сильное чувство не замедлило принести
весьма своеобразные плоды. Уже на следующий день тот из несовершеннолетних
бандитов, который, стоя меж двух чахлых, березок, изображал из себя вратаря
Хомича, получил первую в своей жизни положительную оценку, чему и сам был
несказанно удивлен. Учебный год он закончил без двоек, и, хотя безобразничать
не перестал, это ему необъяснимым образом всегда сходило с рук. Уже много
позднее, став известным в своих кругах вокзальным вором, он прославился
прямо-таки необычайным фартом. Даже когда за случайную мокруху суд подвел всех
его подельников под вышку, он отделался смешным сроком - десяткой. В зоне его
не брали ни нож, ни цинга, ни холод, ни пули конвоя, и погиб он тоже счастливо
- тихо уснул, упившись политурой.
Федотова, а следовательно, совершившему куда более отвратительный проступок, в
жизни повезло значительно больше. Неизвестно за какие заслуги он вскоре был
принят в Суворовское училище, что послужило началом его военной карьеры.
Полтора десятилетия спустя, жарким августовским днем в предместьях Праги, когда
непонятно чем недовольная толпа попыталась камнями и палками остановить колонну
"Т-64", чадившую последними литрами солярки, ему тогда уже командиру танкового
батальона, казенником орудия проломило верхнюю часть грудины. Благодаря этому
лже-Федотов получил боевой орден и все преимущества инвалида войны: приличную
пенсию, квартиру с телефоном и доступ к столу заказов лучшего гастронома. Да и
работа ему досталась завидная - при картотеке в учетном отделе военкомата. Все
районные руководители - мужчины и даже отдельные женщины - числились в ней кто
офицером, а кто и просто рядовым запаса. Теперь, если бравому отставнику, к
примеру, желательно было отовариться осетровым балыком или черной икрой, он, не
суетясь понапрасну, посылал директору соответствующей торговой точки повестку,
в которой тому предписывалось в кратчайший срок выбыть на трехмесячные курсы
химиков-дозиметристов в Оренбургскую область. Повестка, естественно, пропадала
втуне, зато вожделенный продукт незамедлительно обнаруживался в холодильнике
бывшего дворового хулигана, даже не подозревавшего, что все его счастье
проистекает от нескольких молодецких ударов ногой, некогда нанесенных по рыжему
игрушечному зверьку непонятно какой породы.
времени Костя уже сознавал, что одним из непременных и весьма немаловажных
атрибутов окружающего мира, наравне с родителями и вечными стихиями, является
некая усатая личность, несомненно, более близкая к небожителям, чем к роду
человеческому (гипотезу о существовании высших сил ему уже успела ввести в уши
набожная квартирная хозяйка тетя Маша).
котором папа пил пиво, а сына угощал напитком "Крем-сода", кончая тесным
кабинетиком в больнице, где Костю ничем не угощали, но зато пребольно кололи
иголками в попку. О нем дни напролет вещала картонная тарелка громкоговорителя,
его показывали в кино, по воскресеньям мама старательно переписывала его книжки
в папину общую тетрадь (сам папа брал в руки перо, только расписываясь в
какой-нибудь ведомости), гости по праздникам, выпив и закусив, пели песни тоже
о нем. Усача в этой жизни было очень много в отличие от других приятных вещей,
а именно: игрушек, "Крем-соды" и леденцов.
тщательно проверяла газеты, предназначенные для использования в нужнике (не до
пипифакса было тогда народу-победителю) и вырезала из них драгоценные портреты,
Костя все же как-то умудрился таким портретом подтереться. Да ладно, если бы
всем сразу, а не одной только его половиной. Другую половинку, изображавшую
молодецкая грудь, украшенную двумя рядами орденов и маршальской звездой под
кадыком (выше звезды ничего не сохранилось, даже усов, но ошибки быть не могло
- такая грудь имелась одна на всю страну), тетя Маша предъявила Костиной маме.
Стукачкой, кстати, она не была и поступила так из самых лучших побуждений.
Костя немедленно получил выволочку, хотя обычно его в семье никто пальцем не
трогал. Дальнейшее разбирательство было отложено до возвращения папочки.
всего прогрессивного человечества, о его роли в освобождении трудящихся от ига
угнетателей и о любви к нему рабочих, колхозников, красноармейцев, чекистов,
негров и, конечно, детей. Говорила в основном мама, а папа, выпивший чуть
больше обычного, лишь изредка вставлял отдельные реплики, но зато в заключение
по собственной инициативе спел песню, которая нравилась Косте и раньше.
Называлась она "Марш артиллеристов".
почву чистой детской души. Костя внимал с тихим восторгом. Услышанное им было
куда занятней, чем истории о Буратино, бароне Мюнхгаузене, Красной Шапочке и
докторе Айболите.
тараканы уберутся с табуретки, сел перед забранным в рамку портретом, с
некоторых пор повсеместно заменившим иконы, и долго всматривался в ястребиный
профиль величайшего мастера крутых исторических поворотов и смелых
революционных решений. Затем он поцеловал усача в щеку и тихо спел: "И сотни
тысяч батарей за слезы наших матерей..."
заброшенной. Теперь у него появился друг, разговаривать с которым было куда
интереснее, чем с любой игрушкой. Каждый день он узнавал о своем кумире
что-нибудь новенькое. Благодаря ему он научился выговаривать необыкновенные
слова "генералиссимус" и "стратег". Но, главное, теперь Костя был искренне
уверен: случись какая-нибудь беда, за него заступится уже не пьяненький дядя
Боря, вечно теряющий свои костыли, и даже не папа, которого самого частенько
обижала мама, а величайший специалист в теории и практике военного искусства.
несуразном даре - губить все любимое и лелеять все ненавистное. И кто знает, не
вспыхни внезапно в его сердце столь неистовая приязнь к организатору и
вдохновителю всех побед, тот успел бы выполнить все свои планы: завершить пятую
пятилетку, осушить Колхидскую низменность, окончательно перестроить
пролетарскую столицу, расстрелять очередную партию чересчур зажившихся
соратников, прорыть туннель под Татарским проливом, расширить пределы
Советского государства вплоть до Адриатики, депортировать украинцев на Чукотку,
а чукчей вместе с евреями на Северный полюс - недаром же смелый Папанин уже
проводил там рекогносцировку.
присутствующую рядом. Что-то изменилось, пока он спал, и изменилось в плохую
сторону. Из репродуктора лилась томительно-тоскливая мелодия, от которой к
горлу подкатывал комок, а на глазах выступали слезы. За стенкой рыдала мать, а
отец неуклюже пытался успокоить ее: "Ну ничего, не убивайся... Может,
как-нибудь и без него проживем..."
слышались отзвуки горестно вздыхающих литавр и стонущих труб, подтвердил то, о
чем Костя уже инстинктивно догадался. Невозможное случилось. Нерушимое рухнуло.
Надежда разбилась. Мир перевернулся. Божество умерло.
проблемы жизни и смерти - неясной и несущественной условностью. Поэтому
внезапно обрушившаяся на него беда была страшна именно своей необъяснимостью.
Почему счастье не может длиться бесконечно? Почему все на свете имеет предел?
Куда уходят и во что превращаются мертвые? Можно ли с ними когда-нибудь
встретиться?
случившееся с позиций своего собственного небогатого опыта. Он никого не желал
видеть. Больше всего Костя почему-то боялся, что мертвого усача станут возить
по всей стране и когда-нибудь доставят сюда, прямо под окна их домика. Этого он
бы не перенес. Впервые Костя осознал, что будущее - это не только завтрашний
день, но еще и много-много других дней, каждый из которых должен что-то
изменить. Еще он осознал свою собственную личность, а осознав - заплакал. На
этот раз от жалости к самому себе.
рамкой толщиной с палец. Были там и другие картинки: с отцом родным прощается
осиротевший народ, с вождем прощаются испытанные сподвижники. Папа, от которого
опять пахло вином, заинтересовался одним таким снимком и с несвойственной ему
словоохотливостью стал объяснять сыну:
порядок будет. - Он указал на того из сподвижников, лицо которого напоминало
морду раскормленной очковой змеи, чему в немалой степени способствовал
мертвенный блеск двух круглых стекляшек.
стоя однажды в оцеплении на Куйбышевском вокзале, был удостоен чести лицезреть
обладателя зловещего пенсне, тогда еще носившего форму генерального комиссара
госбезопасности. Не стесняясь своей свиты, а тем более рядовых красноармейцев,
он за какую-то провинность надавал по мордасам встречавшему его генералу, что,
естественно, не могло не произвести впечатления на забитого полуграмотного
парня, еще недавно промышлявшего воровством арбузов на ростовском базаре.
габаритами сравнимого с предыдущим, но лицом схожего уже не со змеей, а с
подсвинком средней упитанности (хоть подсвинок этот, чувствовалось, в случае
чего и с волками мог запросто хороводиться). - Шут гороховый! Сколько народа
из-за него под Киевом полегло! Ему какое дело ни доверь, все угробит!
незаживающую рану. Стоит ли говорить о том, что именно благодаря незримому