Андрей Лазарчук

МОНЕТКА

рассказ

Таких морозов в это время не бывало никогда. Во всяком случае дед Александр, что живет этажом ниже, ничего похожего не помнит. Он говорит, что это спутниками да космонавтами все испохабили. И то: минус тридцать в конце октября... пардон, у нас не Диксон.

Где-то я читал, как один оригинал несколько лет подряд считал прохожих на улице и измерял температуру воздуха. Результат сенсационный: оказывается, в мороз люди предпочитают сидеть дома. Чудак, спросил бы меня. Я бы ему это за две минуты разъяснил.

По ящику гнали какую-то многосерийную ерунду, и я его выключил. Пол, что ли, подтереть? Да нет, Нина только вчера порядок наводила. Пожрать приготовить? Что там у нас в холодильнике? Я поплелся на кухню, и тут позвонили в дверь.

На площадке стоял, весь скукожившись, какой-то полузнакомый бородач. Одет он был явно не по погоде: белая шляпа, светлый плащик, кремовые брючки и - бог ты мой! - летние туфли с дырочками! Хотя бывает, конечно... летел человек, скажем, в Сухуми, а попал сюда. "Ирония судьбы", дубль два...

- Это квартира Орловых? - замороженным голосом спросил он.

- Да,- сказал я.- Входите.

- А вы - Николай.

Интонация была неуместная - утвердительная; но явно уж никак не до интонаций ему сейчас было...

- Николай, Николай, - подтвердил я, почти волоком втаскивая его в прихожую.- Раздевайтесь скорее, я сейчас чаю... Унты вот наденьте, ноги согреются.

Он долго лил воду в ванной - отогревался. Я успел вскипятить чайник, поджарил яичницу, нарезал хлеб и сало, разлил водку по стаканам. Наконец он появился, чуть оттаявший, и сел напротив.

- Да, я не представился,- сказал он, протягивая через стол руку. - Николай.

- Прекрасно,- сказал я.- Можно не насиловать память. У меня с этими именами собственными...

Он сочувственно покивал.

- Я, знаете, по делу...- начал он.

- Догадываюсь,- сказал я. - Но сначала водку.

- Да. За знакомство...

- Долой внутренний холод!

- Долой. А о чем вы догадываетесь?

- Что по делу. Без дела сейчас, думаю, редко кто отважится.

- А что такое? - насторожился он.

- Мороз ведь.

- А-а... Ну да, конечно, такой мороз...- с явным облегчением сказал тезка.

Честно говоря, я удивился. Такая отчетливая, хоть и сдержанная реакция на, в общем-то, тривиальные и безобидные слова...

- Так вот, о деле,- продолжал он.- Вам не кажется знакомым мое лицо?

- Кажется,- признался я.- Но вспомнить не могу.

- Это потому, что вы никогда не стриглись так коротко и не отпускали бороду. Вот, - и он прикрыл низ лица рукой.

Ощущение было, как от удара током. На меня смотрел я - я сам.

- Не может быть...- слова застревали, их приходилось выталкивать силой.

- И тем не менее, - спокойно сказал он. - Мое имя Николай Орлов. Мы не двойники, не близнецы, мы - один и тот же человек.

- Погоди,- сказал я. - Погоди, дай очухаться... Ничего не понимаю!

- А что тут понимать? - возразил он. - Параллельные миры. Ясно?

- Параллельные миры... Ага. Действительно, что может быть проще... А ты, значит?.. - я изобразил пальцами идущего человечка.

- Совершенно верно.

- А зачем?

- Зачем? - переспросил он.- Это, брат, долгая история. Налей-ка чайку. Ты ведь женат?

- Н-ну... В общем, да.

- Как и все мы - "в общем"... Хорошо живете?

- Вполне,- улыбнулся я. - И ты что, у многих побывал?

- У многих. Это уже двадцать седьмой мир, не считая от моего. В девятнадцати есть мы.

- Здорово живем,- сказал я.- Вот бы всем собраться!

- Ты знаешь,- сказал он,- это, наверное, вовсе не так интересно, как кажется. У всех почти все одинаково. Так, разница в деталях. Хотя... В принципе можно. Мне это даже и в голову не приходило... Свежий взгляд.

Несколько минут мы молча пили чай. Я почему-то сразу и безоговорочно поверил ему. Как будто это самое обычное дело - путешествовать из одного параллельного мира в другой. Наподобие трамвая. Сел, понимаете, на одной остановке, вышел на следующей... Ведь не чайку же он попить забежал и не туризмом решил заняться... хотя, с другой стороны, почему бы нет? Мне не хотелось лезть с расспросами - знал, что все расскажет сам, когда сочтет нужным. Но молчание затягивалось, и я не выдержал.

- Так ты говоришь, что мы есть не везде? - спросил я.

- Да. То есть иногда совершенно никаких следов. Но это довольно странные миры. В одном меня чуть не пристрелили. Вот,- он оттянул воротник свитера. Под левой ключицей белел грубый звездообразный шрам.- Чудом уцелел. Теперь - особая примета... Машина у тебя есть?

- Старый "Запорожец",- подтвердил я.

- Ну и как он?

- Ничего, бегает. В прошлом году движок сменил, теперь вообще никаких проблем.

- А раньше, значит, глох?

- Раньше глох. Да ведь ты, наверное, и сам все знаешь.

- Все, да не все. На самолет вы из-за этого не опаздывали?

- Было дело. Это уже сколько?.. Лет пять прошло. Нина тогда выиграла в лотерею путевку в Самарканд...

- Как ты сказал? - он схватил меня за руку.

- Что - как?

- Как ее зовут? - Лицо его исказилось страшно, покрылось каплями пота, глаза вылезли из орбит.- Как ее зовут?!

- Нина,- ничего не понимая, пробормотал я.

- Нина? Не Ольга? Нет?

- Да что случилось?

- Подожди... Подожди... Нет, имя - это тоже случайность... Фотографию покажи!

- В комнате...

Он рванулся из кухни, опрокинул табуретку; еще ничего не понимая, побежал за ним.

Он стоял, озираясь, посередине комнаты. Я вынул из стола и подал ему пакет с фотографиями. Он дрожащими пальцами попытался вытащить их, не получалось; тогда порвал пакет.

Карточки рассыпались, разлетелись по ковру, он схватил несколько, поднес к глазам... Потом, обмякнув, медленно подошел к креслу, упал в него и закрыл лицо руками.

Я собрал фотографии, положил их на стол.

Он сидел все в той же позе.

- Что - не она? - осторожно спросил я.

- Наоборот,- тускло сказал гость.- Она.

Я молчал, ждал, когда заговорит снова. И он заговорил.

- Оля тогда выиграла путевку, и мы долго спорили, кому лететь. Решили бросить монетку. Выпало лететь ей. Я отвез ее в аэропорт, проводил. А через день сообщили, что самолет разбился. Погибло девять человек, в том числе она...

Вот оно что, подумал я. Вот оно что...

- А у меня заглох мотор, и мы опоздали. Нина улетела следующим рейсом. Да, а тот самолет, я слышал, действительно садился где-то на вынужденную...

- До меня все это очень долго доходило, - продолжал он. - Теплопроводность плохая. Потом в депрессию впал, травиться собрался - ну и положили меня в психушку. Заведеньице, знаешь,- чуть на самом деле крыша не поехала. Ладно, полечили, выписали... Потом бессонница навалилась. И вот лежу я и все эту монетку представляю - как она то орлом падает, то решкой. Орлом - решкой, орлом - решкой...

Он вытащил из брючного кармана бумажник, раскрыл его и показал мне фотографию: Нина (она же, получается, Ольга) была снята где-то на природе - в полосатой майке, с ракеткой в руке, волосы развеваются...

- Так вот, понял я, что монетка эта должна падать и орлом и решкой. Понимаешь? Любая вероятность должна реализоваться. Иначе равновесие мира нарушится. Как если бы молекулы воздуха стали двигаться не во всех возможных направлениях, а только в некоторых, воздух собирался в одной половине комнаты... Или взять ту же монетку: бросишь сто раз, получится примерно пятьдесят на пятьдесят. А если бросок может быть только один - принципиально один? Тогда, чтобы вышло пятьдесят на пятьдесят, миров должно быть два: в одном выпадет орел, в другом решка. Понял? Вот так я тогда рассуждал - и рассуждал, выходит, верно. Ну а поскольку случайностей таких бесчисленное множество, то и миров, соответственно...

- А это? - я опять изобразил пальцами пешее хождение.

Он пожал плечами - фамильный жест! - и улыбнулся.

- Само получается. Надо только настроиться. Одиночество, знаешь, это такая сила...

- Пошли чай допьем, что ли,- сказал я.

- Пошли... Хороший у тебя чай. Индийский?

- Подымай выше,- сказал я.- Цейлонский.

- Здорово. А то грузинский мне уже....

- Случайно достал, - ответил я и осекся.

- Вот-вот. Я что и говорю.- Он поболтал ложкой в чашке.- Она ведь эту путевку четыре раза выигрывала - это если и вас считать. Один раз все нормально обошлось - долетели без приключений; второй раз, как и вы - опоздали; а в третьем мире он полетел, и самолет разбился, но я остался жив. Черт, запутался, как говорить: "он", "я"...

- Так вот что ты ищешь,- понял я наконец.

Ну да, - сказал он. - Мир, в котором я погиб.

Он допил чай и поставил чашку на стол.

- Надо идти.

- Куда же ты, на ночь глядя... Подожди, Нина придет...

- Потому и хочу уйти. Не обижайся. Трудно мне ее видеть...

Он уже одевался, когда зазвонил телефон.

Я взял трубку. Это была Альбина.

- Колечка, дорогой,- защебетала она,- ты очень скучаешь?

- Не очень,- честно признался я.

- Ты ведь не возражаешь, если Ниночка останется ночевать? Такой день, я ее заставила шампанского выпить, теперь ей за руль никак, а автобусы плохо ходят, такой мороз...

- Пусть остается,- сказал я.- Сама-то почему не позвонила?

- Стесняется чего-то, меня заставила. Ты что, такой ревнивый?

- Дай ей трубку.

В трубке зашуршало, потом виноватый-виноватый Нинин голос произнес:

- Алло...

- Привет. Утром домой не зайдешь?

- Зачем? Сразу на работу, тут близко.

- Ладно. Тогда ключи от машины оставь в лифтерной, я приеду, заберу. Ну, целую. Альку еще раз от меня поздравь...

Я положил трубку. Он стоял, прислонясь к стене.

- Так что все,- сказал я.- Переночуешь, а там посмотрим.

Когда мы завалились спать, я спросил:

- А как ты все-таки это... перемещаешься?

- Пещеру нашу помнишь? Ну еще бы! Забираюсь я в нее... Я почему, собственно, ее выбрал? Она ведь никаким случайностям вроде бы не подвержена, значит, должна существовать во всех мирах... Так вот, забираюсь в нее, закрываю глаза и настраиваюсь. Словами этого не объяснить, Тут, наверное, просто прочувствовать надо все, что я прочувствовал, - а этого, брат, и врагу не пожелаю. Ну вот, а потом выхожу из пещеры и иду сюда, адрес почти везде один и тот же. Если здесь прокол, тогда в адресное бюро. Вот и все. Давай спать.

- Подожди, еще спрошу. Сильно различаются миры?

- Всяко. А уж погода всюду разная. Сам видишь, как я влип здесь... Понимаешь, это я поначалу любопытствовал, нос везде совал, особенно, когда что-нибудь необычное. Потом отучился. Отучили... Так что теперь быстро выясняю главное - и дальше...

- Надоело тебе, наверное, всем одно и тоже рассказывать?

- Да пока еще нет, бог миловал. Правда, давай-ка спать. Сморило меня что-то...

Утром я съездил к Альбине, забрал машину и вернулся. Он еще спал.

Потом мы выпили кофе, и я заставил его одеться как следует. Пещера была недалеко, километров пять от города, но как он добирался вчера... Я представил - и поежился.

Всю дорогу мы почему-то молчали. То ли сказать было нечего, то ли наоборот... Подъехать мне удалось почти к самой пещере. Отсюда был отчетливо виден вход - черное продолговатое пятнышко на белом фоне. Отсюда к дороге по снежной целине тянулась цепочка оплывших следов. Здесь он шел вчера.

- Ну, будь, - сказал он.

- Счастливо,- сказал я.- Счастливо тебе.

Он помолчал немного, потом свирепо взглянул на меня.

- Ты! - рявкнул он.- Хоть теперь-то ты понимаешь, что ты имеешь?

- Понимаю...

- Ни черта ты не понимаешь! Все вы ни черта не понимаете! - он в сердцах хлопнул дверцей и быстро пошел, почти побежал к пещере, разбрасывая ногами снег, и только раз оглянулся и коротко махнул рукой; но все это время, пока он шел, я внушал себе, что это я, я иду по снежной целине, я и никто другой, что все, что произошло, произошло со мной, вот с этим Колькой Орловым, которого я знаю сто лет, знаю со всей его подноготной - но, оказывается, не знаю совсем; что это в меня стреляли где-то там, в странном мире, это у меня след от пули под левой ключицей; а может - не только стреляли; а может быть, еще будут стрелять, и более метко, и я знаю это и все равно иду туда, иду навстречу... чему?.. Умом я это вроде бы понимал, а до души все равно не доходило, потому что он шел, упорно шел к своему счастье, а я - вот он я...

Потом я зачем-то бежал к пещере... Глупо. Что я мог сказать ему или сделать для него? Но в тот момент думал, что мог.

В пещере его уже не было...

Он не обещал вернуться - да и зачем ему возвращаться? Но я почему-то жду его. Их. Столько времени прошло, а я все жду.

1983