Чтение 5–й страницы книги ~На будущий год в Москве~

Лёка рывком обернулся.

Перед ним стоял пацан лет пятнадцати и настороженно заглядывал ему в глаза.

Чем-то он показался Лёке знакомым... где-то Лёка его видел...

Пацан молчал - и Лёка тоже молчал растерянно, совсем уж не зная, как реагировать на обвал событий. Обиванкин кашлянул и пробормотал:

- Молодой человек, у нас важный разго...

- Здравствуй... - сказал пацан, не отводя от Лёки взгляда, и после паузы с усилием добавил: - Папа.

В Москву! В Москву!

Этот тощий, угловатый шпаненок, от которого разит пивом и куревом, с прыщами на лбу и неопрятным пухом на подбородке и под носом, - мой сын?

Лёка помнил его чистеньким, милым, пахнущим молоком; росточком - ему, Лёке, по пояс...

Ребенком помнил.

А теперь он был уже отнюдь не ребенок.

Четыре года прошло? Нет, почти пять...

Однако это несомненно был он. Если бы парень сам не назвал его папой, Лёка, наверное, вспомнил бы его, узнал бы через несколько мгновений. Просто все произошло слишком неожиданно. Невообразимо неожиданно. Бывает часто: встречаешь человека, с которым хорошо знаком, но привык видеть лишь в каком-то определенном месте, - и, неожиданно столкнувшись в другом, узнаешь только после того, как несколько мучительных мгновений лихорадочно роешься в каталогах памяти: ну ведь я же его определенно знаю! ну кто же он такой?

- Молодой человек, - скрежещуще произнес Обиванкин. - С папой вы успеете наговориться дома. У меня к вашему отцу...

- Послушайте, Обиванкин, - негромко и бесстрастно сказал Лёка. - Помолчите.

Как ни странно, старик повиновался.

Как ни странно, Лёка не испытал ни малейших угрызений совести от того, что его просьба, да еще и сформулированная столь жестко, оказалась беспрекословно выполненной. Собственно, он даже не заметил того.

- Как ты здесь оказался? - глупо спросил Лёка.

- Ну, типа... шел, шел - и оказался.

Действительно. Что с того, что это очень далеко от дома? Провожать мальчика в школу, переводя через две опасные улицы, наверное, уже не надо.

Пять лет прошло. Он стал на пять лет старше.

А мы с Машей - на пять лет старее.

- У меня вообще-то к тебе типа дело, па, - окончательно наглея от неловкости, сказал шпаненок. Нет, сын.

- Как ты меня нашел, Леня?

- А я не искал. Мы как бы с другом гуляем... - Сын обернулся. - Вон он стоит. Нат! Нат, рули ближе! - Он сделал приглашающий знак рукой. И когда второй мальчишка подошел, проговорил с непонятной интонацией: - Познакомься, это мой... папа. Это правда мой папа.

После первой растерянности, которая, взвихрившись, осела на удивление быстро, Лёка не чувствовал теперь ничего. Совсем ничего. Душу словно кто-то высосал; вставил в грудь пылесос и в два счета очистил пространство. Чисто и пусто. Аккуратный такой вакуум.

Лёка протянул другу сына руку.

- Рад познакомиться, - сказал он. - Алексей Анатольевич.

- Нат, - сказал Нат, вежливо пожав Лёкину ладонь.

- А по-русски?

- А по-русски - Натан, - сказал друг сына и чуть улыбнулся.

- Понятно, - понял его тонкий юмор Лёка и улыбнулся в ответ: - Замечательное русское имя. Рад познакомиться, Натан.

От Натана тоже пахло пивом и куревом.

Все было очень уж просто. Невозможно просто. Равнодушно просто...

А чего бы я хотел? Индийского фильма с рыданиями и объятиями?

Вот сам и начни, предложил он себе.

Нет, но... Мы же пять лет не виделись! И это мой сын!

- Послушай, Леня...

- Меня зовут Лэй, - сказал Лэй.

- Под китайца косишь? - спросил Лёка, в единый миг машинально перепархивая на тот, казалось бы, окончательно забытый язык, на котором они с приятелями трендели в молодости.

А с ним, оказывается, можно как с человеком разговаривать, подумал Лэй. От неожиданного открытия ему сделалось легче.

- Почему под китайца?

- Бог грома у китайцев назывался Лэй-гун. Стало быть, Лэй - по-китайски гром.

- Откуда ты знаешь? - искренне удивился Лэй.

- Из книжек помню, в детстве читал... Ты книжки читаешь?

Лэй только досадливо поморщился в ответ - и сказал:

- Тут без национальной принадлежности, типа. Так короче.

- Ну, раз короче... - Лёка глубоко вздохнул, собираясь с силами, и сказал: - Тогда привет, Лэй. Рад тебя видеть.

И протянул сыну руку.

После едва уловимой заминки сын ее пожал.

Ему-то хорошо, подумал Лёка. Мне бы сейчас тоже не помешало выпить.

"Что за комедию они ломают?" - в недоумении гадал Обиванкин. Конечно, ему следовало бы оскорбленно повернуться и уйти, он понимал это, но... И как им невдомек, думал он, что, пока они занимаются пустяками, играют в свои семейные игры - на чашу весов брошено столь многое...

Именно поэтому он терпеливо маячил за Лёкиной спиной и ждал.

Разговор прервался.

Потом Лэй выпустил ладонь отца, кашлянул и неловким баском сказал:

- Так вот, пап, тут такая ботва...

Из пиджачного кармана захрюкал Моцарт.

- Але!

Напрыгнул, конечно, опять неумный господин Дарт.

- Ну как, Лёка? Успел в ОВИР?

- Нет, - коротко ответил Лёка, делая в сторону Лэя виноватое лицо: мол, извини, это вынужденно и ненадолго... Точно такую же мину, молча прося прощения за паузу в разговоре, он скорчил бы, если б звонок прервал его беседу с любым случайным собеседником.

А то был сын.

Он в ответ сделал успокоительное лицо: ничего, мол, трепись, дело житейское.

Так, как сделал бы на его месте любой.

- Ну, смотри... - проговорил господин Дарт. - А я хотел узнать точно, едешь ты или нет, и если едешь, то когда. Я твой материал уже велел в завтрашний номер ставить, так что ждем.

- Хорошо. Ночью пришлю, часам к трем будет у вас. Так что утром лови.

- О'кей.

Лёка отключился и сунул мобильник в карман; Нат, наклонившись к уху Лэя, что-то тихонько сказал ему - и Лэй, кивнув, пробасил:

- Пап, дай поюзерить.

И протянул руку открытой ладонью вверх.

Лёка понял смысл просьбы лишь через мгновение. Вытащил телефон и, ни о чем не спрашивая, протянул его сыну. Тот, в свою очередь, передал трубку Нату; Нат, путаясь пальцами в явственно непривычных мелких кнопках, натискал какой-то номер и приложил трубку к уху.

"И как долго все это будет продолжаться?" - в отчаянии гадал Обиванкин.

Повернуться и уйти... Повернуться и уйти... А потом? Где я буду искать другого человека, не продавшегося с потрохами оккупантам - и в то же время с перспективой в ближайшее время на абсолютно официальном основании добраться до Москвы?

И он терпеливо сопел, стоя у Лёки за спиной, и в нарочитой вальяжной рассеянности ("безмятежно прогуливаюсь, поняли?!") оглядывал родные еще с середины прошлого века окрестности, такие массивные, весомые, каменные, такие неизменные: проходит десять лет, пятнадцать, возвращаешься в Питер из степей - а на том же самом месте стоят и, словно могучие линкоры, пропарывают жидкие струи времени, скользящие вдоль из несокрушимых бортов, и Двенадцать коллегий, и серая бастилия БАНа, все неизменно милые сердцу и - теперь надрывающие сердце: здания те же, но жизнь в них совсем иная, а то и вовсе нету жизни в них, выкурили, как назойливых ос из гнезда... Что сейчас в Библиотеке Академии - ежели самой Академии нет? Оби-ванкин не знал и боялся узнать.

- Сонька? - сказал Нат. - Это я, ага... Живой, живой. Что, теперь в Автове взрыв? Не, мы совсем в другой степи... С Лэем загуляли малехо. Не, потом, я по чужой мобиле... Предкам отсигналь -- вот я звоню. Ага. Вечером приду, расскажу.

Он отключился и передал трубку Лэю.

Тот помедлил, потом кинул нерешительный взгляд на Лёку; Лёка в ответ лишь удивленно задрал брови: мол, какие проблемы? Тогда Лэй решительно принялся нажимать попискивающие на разные голоса кнопульки.

- Мама? - сказал он, и у Лёки по сердцу снова будто треснули монтировкой. Ага, подумал Лёка с каким-то мазохистским удовлетворением, стало быть, я все ж таки еще не Совсем мертвый...

Маша была буквально рядом. На противоположном краю разговора.

Только разговор вел не он, не Лёка. Он в разговоре этом даже не участвовал. Его словно бы не существовало.

Близость была иллюзорна. Точно так же, как все последние годы - в одном городе, на одних улицах... Может, в позапрошлом году мы в какой-нибудь день ехали в соседних вагонах метро. Ну и что?

- Со мной все нормалек. Просто гуляем с Натом. Ага, немножко попили... Нет, что ты, одно пиво. По голосу чуешь? Ну, ты даешь! А? На Васькином, вот уже скоро шустрим до хаты. Ага. Нет, ни к кому не зашли. Тут... - Он мигнул на Лёку коротким взглядом исподлобья и опять спрятал глаза. - Тут один друг свою мабу поюзерить дал на минутку. День как прошел? Дома расскажу.

Он отключился. Протянул телефон отцу и сказал:

- Спасибо.

- Не за что, - ответил Лёка.

Голос не дрожал. И дыхание вроде уже пришло в норму... Сердце колошматило, конечно, но уж не выпрыгивало, не то что несколько секунд назад.

Друг, значит.

- Вы же голодные! - сообразил он. - С утра не евши!

- Жидким хлебом напитались, - сказал Лэй.

- Закусывать надо, - нравоучительно произнес Лёка. - В здешних краях наверняка столовки есть, айда?

- Да мне бы домой бы, - сказал Лэй.

- По-любому, - добавил Нат, и они оба засмеялись чему-то своему. Наверное, это была некая цитата; Лёка помнил, как они с друзьями к делу и не к делу (например, когда их прихватывали по случаю безбилетного проезда в трамвае) обменивались репликами вроде "Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные" - "Не советую, гражданин... мнэ-э... съедят" (Лёка до сих пор отчаянно скучал по таким разговорам, но нынче играть в столь интеллектуальный пинг-понг стало просто не с кем) - и довольно ржали, наблюдая полнейшее непонимание и недоумение со стороны взрослых. Вот точно так же, как эти сейчас.

Эти.

Сын и его друг.

С ума сойти.

Давненько я не вспоминал любимых цитат... думал, давно уж все они выветрились из памяти; а вот поди ж ты, стоило только возникнуть подходящей ситуации - как миленькие, вылетели вдогон из мглы. Нуль-транспортировка из прошлого. Или, наоборот, меня туда. Вон, мне в первый момент показалось, будто малыш Леня далеко от дома забрел, в такую даль без папы или мамы нельзя...

На семейной артерии бытия у меня выкромсано пять лет: последний день нашей общей тогдашней жизни - и к нему наспех, через край, подшит сразу сегодняшний день.

А за это время...

А забавно. У власти окончательно утвердились те, кого в ту пору, когда мы с друзьями перепасовывались репликами про серых и про мнэ, сочли бы безупречно, безоговорочно белыми. Все так или иначе ущемлены или поруганы Совдепом, все горят праведной ненавистью к тоталитаризму, все борцы да правозащитники, тот из хельсинкской группы, эта из "Континента", этот из "Немецкой волны", этот и вообще сидел... А гражданина все равно съели. В чем тут дело?

В серости?

В равной серости тех, кто бел и кто черен?

Ладно, подумаю позже. Например, в поезде, когда буду в Москву ехать...

Да, собственно, что там... История вознесла их сперва к духовной, а потом и к политической власти, да столь безоговорочно, что прежним рулевым, дабы остаться при должностях, пришлось всерьез косить под этих белоснежных.

Не имея никакой программы, помимо пресловутого разрушения старого мира до основания, они без тени сомнения или раскаяния оглушили вместе с тоталитаризмом всю систему управления. Армия озабочена лишь подготовкой реакционного переворота! Спецслужбы заняты лишь травлей и подавлением свободомыслия! Наука насквозь милитаризована и ни на что не способна, повернуть ее лицом к народу! Заводы и фабрики должны производить исключительно товары народного потребления! Номенклатура поголовно безграмотна и думает лишь о своих привилегиях! Да, они кричали свою выстраданную правду честно, из сердца, большинство из них вполне искренне хотело, чтобы все сразу вдруг стало хорошо, их правда и впрямь отражала одну из сторон действительности; но праведники-то были уверены, что это - ВСЯ действительность! А когда народ застонал от ударивших в расцвете надежд голода, холода, хаоса и нового унижения (шок - пожалуйста, а терапия только за дополнительную плату), они перенесли свою благородную ненависть к режиму на весь народ (Россия, ты сошла с ума!), уверив себя, будто он стонет единственно оттого, что затосковал, как по теории и положено нежданно-негаданно обретшему свободу рабу, по твердой руке. Эти несчастные не умели ничего, лишь обличать всех и во всем. И уже в середине девяносто второго им срочно понадобилось бежать к кому-нибудь спасаться - то бишь передоверять реальное управление либо вынырнувшему ворью да проворным и опытным, к тому времени уже изрядно партийным теневи-кам, у которых за душой не было ничего, кроме как продать и пожрать, - либо бескорыстно заботливым западным дядям, всю жизнь их, белых праведников, кормившим и хвалившим (ви есть единственный свободный льюди в этот царство поголовный рабство, арн'т ю?), а вдобавок вооруженным очередным единственно правильным учением...

Предпочли западных. А могли бы предпочесть ворье, вряд ли разница оказалась бы принципиальна - так, нюансы: ведь, как ни кинь, между ворьем и дядями все равно неизбежен был ураганный общий бизнес, и праведникам, этой броской этикетке Нового Порядка (трэйд марк - "узник совести"), все равно надлежало бы либо включаться, либо вылетать из властных структур; но - предпочли западных, они роднее...

Все словно по писаному. "В конце года Воды - такой-то год по новому летосчислению - центробежные процессы в древней империи стали значимыми... Позвольте представиться: наместник Святого Ордена!.. А как пахли горящие трупы на столбах, вы знаете? А вы видели когда-нибудь голую женщину со вспоротым животом, лежащую в уличной пыли?"

Смешно, мы теперь знаем даже, что такое конец года Воды по нашему летосчислению: декабрь девяносто первого...

Он очнулся.

На него смотрели все. Молчание затянулось.

- Ты чего, пап? - встревоженно спросил Лэй, почувствовав, что Лёка вернулся к ним. - Обкурился? Он чуть качнул головой и ответил негромко:

- Нет, сын. Просто задумался.

- Вот так вот прямо тут стоя? - недоверчиво пробормотал Лэй. - Гонишь... Лёка улыбнулся.

- Я отвезу вас домой, - сказал он. - Идет? У меня машина.

Парни переглянулись, и Лэй сказал:

- Идет.

Они пошли к стоянке, и Обиванкин, точно безнадежно влюбленный телеграфный столб, потащился на полшага сзади. Парни покосились на него, но вежливо (а может, равнодушно) смолчали. Лёка старательно не оглядывался на величавого старика с несчастными, умоляющими глазами. Застенчиво.

Округлый "Москвич" с Кремлевской башней и лучащейся звездой во лбу был куплен еще отцом Лёки. Каким-то чудом он до сих пор бегал, никого не оставляя равнодушным: одни при его появлении ностальгически вздыхали, другие кривили губы с высокомерной издевкой; однажды на заиндевелом боку своего транспортного средства, робко зябнущего на платной стоянке среди иномарок, напыщенных, как построенные повзводно герцоги, Лёка увидел размашистую надпись пальцем: "Народ и партия едины!"

- Крутая тачка, - сказал Лэй, внимательно, с видом знатока разглядывая машину. - Угарная.

- Антиквариат, - ответил Лёка, открывая машину. - Я же эксцентричный миллионер, ты не знал?

- Нет, - нерешительно произнес сын, и по голосу чувствовалось: он не может решить, конкретно отец говорит или прикалывается. Шутка не получилась: сын не мог знать его финансового положения - а по крайней мере выглядеть Лёка старался так, чтобы быть на уровне. Профессия.

- Ну вот знай. - Он не стал отыгрывать назад, а лишь довел шутку до абсурда. - Только не говори никому, засмеют. Я это тщательно скрываю.

- Гонишь, пап, - понял Лэй.

- Конечно, гоню, - улыбнулся Лёка. - Я вас с мамой на нем из родилки забирал, не помнишь?

- Не помню... - серьезно ответил Лэй, потом глаза его засмеялись. - Типа как я могу помнить-то?

- Да я шучу. Залезай.

Лэй не двигался, продолжая задумчиво смотреть на кремлевский лоб машины.

- А как бы и помню... Но она тогда была гораздо больше... и красивей. На залив мы, что ли, на ней ездили?

- На ней, - дрогнувшим голосом проговорил Лёка сквозь внезапно вспухший горячий ком в горле. - И не раз. Правда помнишь?

- В натуре.

- Залезай. Ты тоже, Нат...

И тут бессловесный, безропотный Обиванкин, по-прежнему ни слова не говоря, взялся за ручку передней правой дверцы.

- Господин Обиванкин, - устало сказал Лёка. - А вы куда?

Обиванкин глянул на Лёку затравленным взглядом.

Высокий, худой и жилистый, с сильным, лобастым лицом и мощными надбровьями, с седой бородой... Ему бы в кино вождей играть или могучих чародеев... Гэндальфов всяких или... как его... Оби ван Кенноби... А он так смотрит. Даже голову в плечи втянул.

Лёке стало невыносимо жалко старика.

С той храбростью, какую дает предельное отчаяние, Обиванкин, стараясь говорить непринужденно и твердо, произнес, не выпуская ручку дверцы:

- Мы же с вами договорились, что едем в Москву вместе, только не успели обговорить детали. Лёка мгновение помолчал, потом сказал:

- Ребята, располагайтесь сзади. Со мной господин Обиванкин сядет.

Личный шофер доставил Аркадия Акишина домой, на Петровскую набережную, около восьми часов вечера. Наиболее стойкие и целеустремленные любители фуршетов еще остались фуршевать в научном центре до состояния полного отдохновения или, разбившись на приватные группки, расползлись кто куда продолжать празднование славной годовщины наособицу; но главный ученый, еще в начале заседания собиравшийся сделать то же самое с избранным кругом ближайших приверженцев, резко поменял планы - и сбежал, как только это оказалось мало-мальски приличным.

Казалось, он достиг всего, о чем лишь можно было мечтать.

Но в душе неизгонимо квартировал, то притапливаясь в мутной жиже размеренного рутинного администрирования, а в моменты акишинских триумфов и вовсе подныривая под нагромоздившиеся на ее поверхности размокшие доллары и евро, то вновь неторопливо выявляясь из глинистой глубины, - страх. Точно леший. Водяной, да. Жуткая грязная харя раздвигала злорадно подергивающимся пятачком вороха опавшей зелени и скалилась из-под них: вот сейчас, вот! Ужо берегись!

Это отравляло все.

Однажды Акишина уже схватили за руку. Казус случился давным-давно, летом девяносто первого; не помогли ни покровители из Минобороны и Комитета, с которыми он честно делил умопомрачительные ассигнования по сверхсекретным статьям, ни торопливое кликушество в Совмине насчет того, что, ежели Акишина хоть пальцем тронут, Америка нас обгонит... Вдруг пришли те, кто все знал. Нет, даже не так, еще хуже: пришли те, кто знал, безусловно, совсем не все, но умел узнавать то, чего не знал; то, чего никто еще не знал. Пришли те, кто умел узнавать, откуда берутся нейтрино, почему горят звезды, что за нечистая сила заставляет парить сверхпроводники... И высекли, как мальчишку. Не миновать было тюрьмы, но Господь услышал его молитвы и послал помощь оттуда, откуда ждать ее и в голову не приходило: развалился Союз, и стало не до Акишина и вообще не до тех, кто годами доил казавшуюся неисчерпаемой союзную казну. Начался лихорадочный и уже вполне легальный дележ ее остатков - какие там расследования...

Но с тех пор страшная харя чуть ли не каждую ночь подмигивала из мутной жижи, лишая покоя и даже намека на счастье: ага, вот ужо! вот придет тот, кто знает! с таким треском вся твоя шарманка лопнет - костей не соберешь!

И сегодня он пришел.

Акишин не сразу вспомнил, кто тот худой потрепанный старик, с которым он столкнулся в зале, где не могло быть таких, как он, просто не могло. Откуда он там взялся? И главное, с какой целью?

Да к тому же под ручку с известным журналистом, а тот, как отметил еще с трибуны острый, наметанный на такие вещи глаз Акишина, строчил в своем блокноте полтора часа кряду, не переставая.

О чем они говорили? О чем сговаривались?!

"Камю" и "Гленливет" не лезли в горло...