директора и никого не могли дозваться. Десятый, одиннадцатый, двенадцатый...
Я нажал пальцем на рычаг и набрал снова. "Если встретишь наркомана --
раздави, как таракана!" "Фашистов мы разгромили, но курумпированную часть
аппарата еще нет". Написано было именно так. Пятнадцатый... семнадцатый...
назад. Завтра шестидесятилетие академика -- секретаря Отделения АН, в
которое входит папин институт,-- слова "папин институт" голос произнес с
такой небрежностью, а слова "академик-секретарь" -- с такой лихой
привычностью к титулам, что тщета разговора стала очевидной. Но я все-таки
спросил -- с удивительным для самого себя спокойствием, равнодушием даже:
делу. Он ничего не просил мне передать?
Только всякая фантастика роилась: рвануть на Финляндский и дать взятку
диспетчеру... если удастся его найти... Обмануть перронных контролеров и
поехать зайцем, авось не нарвусь на контроль линейный... Выйти из города по
Приморскому шоссе и голосовать всякую машину, какая-нибудь да подбросит,
если денег пообещать побольше... Я вынул бумажник и посчитал деньги. Денег
было негусто. Если учесть, что мне завтра на Синопской штраф платить...
Потом я подумал про Тоню.
завода. А мать их, продавщица, жила в Ушкове, и они часто к ней ездили,
угоняя на день-два какой-нибудь грузовик или "рафик" из этого же самого
гаража -- не на электричку же всякий раз пробиваться, не на автобус же, все
равно отсутствия машины никто не замечал, в гараже всегда все в разгоне. Мы
познакомились с Тоней год назад, случайно -- я возвращался с очередной
конференции на редкость прилично одетый, в на редкость приподнятом и
воодушевленном состоянии, а это всегда очень бросается в глаза в нашей
задерганной толчее -- и вдруг красивая девушка ни с того ни с сего решила со
мной познакомиться прямо в метро. Я так никогда не умел и не пробовал, а у
нее получилось элементарно: как проехать туда-то? ой, что-то не пойму...
Простите, но вы показать не могли бы?.. Часа четыре мы просидели в каком-то
скверике, до июльской темноты курили пачку "Салема", зачем-то подаренную
мне, некурящему, моим бывшим стажером Реджи Уокером,-- Тоня тянула сигарету
за сигаретой, и сначала, как сигареты, тянула составленный из одинаковых
душных звеньев разговор, единственный смысл которого -- якобы общаясь, не
расходиться; а потом как-то размякла, стала собой и стала говорить о себе. Я
слушал и, как всегда и всем, быстро начал сочувствовать; она рассказывала,
что руки совершенно не заживают от стирки, рассказывала, как любит возиться
с детьми и сама давно бы родила, да не на что растить, рассказывала, как еще
школьницей ее вывалил на дорогу шофер самосвала, которого она вечером
попросила подвезти от Солнечного до Ушкова, но которому не дала, и он,
согласившись для виду, просто поднял кузов на ходу -- и, простецки задрав
юбку, показывала длинный шрам на бедре, дерганым, бугристым синим зигзагом
нырявший под чистенькие трусики с изображением ягоды вишни... Когда "Салем"
иссяк, она сказала: "Никогда так много не курила, прям тошнит..." -- "Зачем
же?" -- "А чтоб не уходить".-- "Все равно ведь надо". У нее дрогнули губы,
она, поняв мои слова как намек на созревшее прощание, быстро встала и
качнулась -- я, вскочив, поддержал. "Крыша поехала",-- застенчиво сказала
она. Покосилась на меня, отчетливо понимая, что говорит опять стандартную,
как сигарета, фразу, но искренне, и боясь, что я не пойму, что искренне: "Вы
меня не проводите?" Я проводил. Едва мы вошли в квартиру, у дверей, частями
застекленных, за которыми тянулись пропахшие нечистой жизнью недра
громадного коммунального лабиринта, возникли лица, и отчетливые голоса
провожали нас, передавая друг другу, пока мы путешествовали под сушащимися
поперек коридоров трусами и комбинациями, под пеленками и пятнистыми,
истертыми до сквозного мерцания простынями, под гирляндами прищепленных один
вплотную к другому штопаных-перештоланных носков, мимо груд наваленных вдоль
стен пустых бутылок, множественно звеневших, когда под нашими ногами
прогибались хлипкие крашеные половицы: "Гляди, гляди, Тонька-то опять нового
привела!" -- "Да окстись, Никола, к ней уж, почитай, месяца три никто не
ходит, измаялась девка вконец!" -- "Старый ухажер-то..." -- "А галстуков
таких теперь уж не носят".-- "С портфелем, как генерал-майор..." Мы вошли,
она захлопнула дверь, рывком обернулась ко мне, глаза ее стали громадными,
темными. "Я никогда так ни с кем не разговаривала",-- призналась она и стала
меня целовать, а потом -- потом уже я, хоть и скупо, но тоже, не
удержавшись, рассказывал ей о себе, а потом мы обменялись рабочими
телефонами: в этой сумеречной конюшне не было телефона, у меня дома была
жена; и я ушел, точно зная, что не позвоню никогда, но почему-то совестясь
выбросить клочок бумаги с торопливо и призывно набросанной цифирью, а она
позвонила сама; и летом, и осенью, и в начале зимы еще звонила мне на
работу, дрожащим голосом спрашивала меня по имени-отчеству, звала в гости,
обещала пожарить картошки со своего огорода, угостить маслятами, которые
собирала и мариновала, мечтая угостить ими меня, и рвала мне сердце.
"Тонюшка, ну не трать ты на меня время..." -- "На кого ж еще и тратить-то?"
-- "Ну что тебе с меня?" -- "Все".
на спине.
нужно как можно скорее до них добраться. Извини меня, что я прошу... Но я
просто в чудовищном положении, и мне не к кому обратиться, кроме тебя.
голос был чуть-чуть погасшим, но таким же мягким, как вначале. -- Может, он
сумеет.
такое... Ты приходи ко мне, я буду дома через часика полтора и к этому
времени все узнаю. Помнишь дорогу? Придешь?
СВЕЧА
сказала, к одиннадцати будет. Но ты не волнуйся, пожалуйста, я позвоню еще,
буду выскакивать и звонить. А пока давай посидим немножко. Ты не торопишься?
есть. О!
посидим! Сейчас... Солнце мне так в глаза, тебя не вижу. Задернем
занавесочки, а? Видишь, у меня занавесочки новые! Плотные такие, ничего
сквозь не видно. А то в тот раз вон из того окошка дядька глядел. Вот,
теперь уютно. А давай свечку зажгем? Или выпьем сначала по глоточку? Ты ешь,
остынет ведь! Вот, смотри, какая свеча красивая! Ты извини, я суечусь не в
меру... Я уж думала, никогда тебя больше не увижу. А ты взял да и позвонил,
молодец какой! Ну, по глоточку...
Обещаешь? Ну, обещаешь?
Хитрющий, да? Чаф-чаф-чаф!
Ну? По глоточку? Котлетка не остыла? Как свеча красиво горит, правда? Ну,
пригубь, пожалуйста.
везде только азербайджанский по сто семьдесят три.
Прозоров Александр
Сертаков Виталий
Верещагин Олег
Пехов Алексей
Акунин Борис
Володихин Дмитрий