Пол АНДЕРСОН

ВЫПОЛНЕННОЕ ЗАДАНИЕ

ПРОЛОГ

- Левую руку, - голос тощего человека был равнодушным. - Освободите
запястье.

Уильям Бейли отвернул манжету; тощий человек приложил к руке что-то
холодное и кивнул в сторону ближайшей двери:

- Сюда, первая плита справа, - сказал он и отвернулся.

- Одну минуту, - начал Бейли, - я хотел...

- Давай, иди, приятель, - ответил тощий человек. - Все происходит
быстро.

Бейли почувствовал острую боль в сердце.

- Вы имеете в виду - вы уже... с этим уже закончено?

- Именно для этого ты здесь, верно? Первая плита, дружище. Пойдем.

- Но не прошло и двух минут, как я здесь...

- А чего ты ждешь? Органной музыки? Послушай, приятель, - тощий
человек мельком взглянул на стенные часы. - У меня сейчас перерыв,
понимаешь?

- Я думал, у меня, по крайней мере, будет время для... Для...

- Имей совесть, приятель. Ты делаешь это сам, я же не обязан тащить
тебя силой, понимаешь? - Тощий человек распахнул дверь, проталкивая Бейли
сквозь трупный запах и запах химикатов, и указал на койку, стоящую в
узкой, занавешенной нише.

- На спину, руки и ноги вытянуть.

Бейли принял требуемое положение; он приподнялся, когда тощий человек
стал обвязывать ремнями лодыжки.

- Расслабься. Просто, если мы опаздываем, и я не возвращаюсь к
клиенту в течение, скажем, двух часов, и он деревенеет... Ну, ящики
выпускают одного размера, понимаешь, о чем я говорю?

Мягкая теплая волна захлестнула Бейли, когда он откинулся на спину.

- Эй, ты ничего не ел в последние двенадцать часов? - Лицо тощего
человека стало расплываться, превращаясь в розовое пятно.

- Я оооуууммм... - услышал Бейли свой голос.

- О'кей, спи крепко, приятель, - прогремел голос тощего человека и
замер.

В последнее мгновение, когда над ним уже смыкалась бесконечная
темнота, Бейли подумал о словах, высеченных на гранитном портале Центра
эвтаназии: "...пусть придут ко мне уставшие, бедные, утратившие надежду,
жаждущие свободы. Для них я поднимаю светильник у бронзовой двери..."

ОДИН

Потом яд вступил в реакцию с гемоглобином, и он умер.

Смерть пришла как ураган. Казалось, его выдувало ветром, кружило в
вихре, бросало вверх и вниз, и снова вверх, в реве и свисте, в шуме
чудовищного галопа. Он не знал, хлестал ли его ветер холодом или опалял
жарой. Он об этом и не думал - его глаза ослепляли молнии, громом
отзывался стук зубов.

"Глаза?" - промелькнула вспышка удивления. - "Зубы? Но я мертв. На
том бланке, который я заполнил в трех экземплярах, будет стоять штамп
"Выполнено", и скучающий служащий покатит ящик - и меня в нем - к
спускному желобу крематория и... взяли! дружно! Наступит преображение, я
перестану быть Уильямом Бейли, я стану статистикой."

Он пытался ухватиться за реальность, но ловил лишь хаос.
Головокружение тащило его сквозь бесконечную спираль. Где-то и везде Бог
вел счет: "Ноль, один, десять, одиннадцать, сто, сто один, тысяча десять",
тихим сухим голосом. Бейли думал о том, что его несуществующий живот
превратился в осьминога с кишками вместо щупальцев. Этот осьминог мог бы
съесть его и, таким образом, себя, но в этом не было противоречия,
поскольку вселенная внутри Уильяма Бейли топологически была идентичной с
Уильямом Бейли, находящимся внутри вселенной, и поэтому, может быть, если
бы вселенная проглотила сама себя, он освободился бы от своего безумия.

Это, наверное, потеря чувствительности, думал он, кружась в вихре.
Поскольку я мертв, у меня нет тела, следовательно - нет ощущений,
следовательно - информация об ощущениях не поступает, следовательно - у
меня галлюцинации, следовательно - я, наверное, уже стал прахом; поскольку
у меня нет никакой возможности измерить время - если время вообще имеет
какое-либо значение после смерти - столетия могли уже пройти с тех пор,
как я стал просто статистикой. Несчастная статистика, вечно кружащаяся
среди урагана и беспрерывного счета. Мне не нужно было так спешить со
смертью.

Почему я так поступил?

Не могу вспомнить. Не могу вспомнить. Там были строения, да, и еще со
вкусом разбитые парки. Я вошел на территорию - так ведь? - да, мне
кажется, я искал - ах, да - совета. Или, возможно, кого-нибудь, кто сказал
бы мне, что я не в таком уж трудном положении, что мне следует пойти домой
и обдумать все хорошенько. Но мое преображение уже началось. В тот миг,
как я пересек этот порог, я уже был не человеком, а категорией, которую
посылали от одного стола к другому - вежливо, спокойно, но настолько
быстро, что у меня не было возможности подумать; я неумолимо приближался к
той комнате в конце коридора.

Что было до последнего часа моей жизни? Не знаю.

"Сто тысяч сто десять, - считал Бог, - сто тысяч сто одиннадцать, сто
одна тысяча."

Я не знаю! - пронзительно кричала статистика. - Я не могу вспомнить.

"Сто одна тысяча один, сто одна тысяча десять."

Зачем они это сделали со мной? - кричали частицы. - Почему они
позволили мне это сделать? Они же знали - я был слишком слаб, чтобы
думать."

"Сто одна тысяча одиннадцать."

Более того. Нас слишком много. Но все-таки свобода выбирать смерть -
это не свобода для нас. Они убили нас.

"Сто одна тысяча сто."

- Заткнись, будь ты проклят! Где Ты был, когда они меня убивали?
Почему ты позволил им это сделать? У них было не больше здравого ума, чем
у этих жалких толп психотиков, невротиков, психо-невротиков: они
приглашали приходить умирать. Им следовало поступать по-другому. Они могли
бы нас исцелять - могли, в любом случае, пытаться это делать - они не
должны были...

"_Щ_е_л_к_", - сказал Бог. И воцарилась тишина и темнота над бездной.

...и не должны были предоставлять нам этот спасающий-их-собственное
самодовольство "выбор". Они должны были взять на себя ответственность за
нас, опекать нас, заставить нас выздороветь.

Да будет Уильям Бейли. И стало так.

ДВА

Они застали его за запрещенным занятием в его холостяцкой квартире.
Дверь распахнулась. Вошли двое крупных мужчин.

- Ни с места, - сказал один из них хриплым басом. - Руки вверх.
Отступите назад. Это рейд.

Это было ударом. Бейли согнулся, почти упал, и стал хватать ртом
воздух. Солнечный свет и рокот машин, доносящийся из открытого окна,
знакомые очертания стульев, столов, портьер, запах очищенного скипидара -
внезапно его сознание отметило нереальность всего этого. Но он ясно ощущал
биение пульса, пот на коже и все нарастающую слабость в коленях.

- Хорошо, - сказал второй детектив управляющему дома; этот
съежившийся низенький человечек стоял в коридоре. - Вон отсюда!

- Д-да, сэр. Сейчас.

- Но будьте в пределах досягаемости. С вами будут говорить позже.

- Конечно, - простучал зубами управляющий. - Я сделаю все, что в моих
силах, чтобы помочь вам, - и он торопливо удалился.

Наверное, у него есть отмычка, подумал Бейли, борясь с тошнотой,
подступающей к горлу. Все предосторожности были напрасными.

- Так, так, так, - первый детектив уселся перед мольбертом. - Что ты
об этом думаешь, Джо?

- Похоже, это именно тот случай.

Их было трудно описать по отдельности, этих двух типов, особенно
когда сознание было ослеплено страхом. Они были одинаково одеты - в
штатские костюмы из традиционной плотной шерстяной ткани; оба имели
стрижку "ежик", плоские лица и супервнушительные размеры; к своей работе
они относились с одинаковой неприязнью, с налетом отвращения, как будто
она была сродни работе палача.

- Но это только хобби! - Бейли слышал свое бормотание как будто со
стороны. - Я никогда... Я никогда... никаких секретов - все знают, что я
пишу картины - как же так, ведь Президент рекомендует иметь хобби...

- Такого рода картины? - фыркнул Джо.

- Вы ведь не выставляете подобных картин для всеобщего обозрения? -
добавил его компаньон.