Альфред БЕСТЕР

ЗВЕЗДОЧКА СВЕТЛАЯ, ЗВЕЗДОЧКА РАННЯЯ

Мужчине, сидевшему за рулем, было тридцать восемь лет. В его коротко
остриженных волосах блестела преждевременная седина. Высокий, худощавый,
слабосильный, он обладал двумя сомнительными преимуществами:
образованностью и чувством юмора. Он был одержим какой-то идеей. Вооружен
телефонной книгой. И обречен.

Свернув на Пост-авеню, он остановил машину у дома N_17. Заглянул в
телефонную книгу, потом вылез из машины и вошел в подъезд. Окинув взглядом
почтовые ящики, он взбежал по лестнице к квартире 2-F. Нажал на кнопку
звонка и в ожидании, пока ему откроют, вынул черный блокнотик и
великолепный серебряный карандаш с четырьмя цветными грифелями.

Дверь отворилась.

- Добрый вечер! Миссис Бьюкенен, если не ошибаюсь? - обратился он к
даме средних лет с ничем не примечательной наружностью.

Дама кивнула.

- Моя фамилия Фостер. Я из научно-исследовательского института. Мы
занимаемся проверкой слухов относительно летающих блюдец. Я вас не
задержу.

Мистер Фостер протиснулся в прихожую. Он побывал уже в стольких
квартирах, что почти машинально двигался в нужном направлении. Быстро
пройдя по прихожей, он вошел в гостиную, с улыбкой повернулся к миссис
Бьюкенен, раскрыл блокнотик на чистой странице и нацелился карандашом.

- Вы видели когда-нибудь летающее блюдце, миссис Бьюкенен?

- Нет. И вообще это чушь. Мне...

- А ваши дети видели их? У вас ведь есть дети?

- Есть. Но...

- Сколько?

- Двое. Только никаких летающих блюдец...

- Они посещают школу?

- Что?!

- Школу, - нетерпеливо повторил мистер Фостер. - Ходят они в школу?

- Моему сыну двадцать восемь лет, - ответила миссис Бьюкенен. - А
дочери - двадцать четыре. Они окончили школу задолго до...

- Понятно. Сын, очевидно, уже женат, а дочь замужем?

- Нет. Еще нет. А вот насчет летающих блюдец вам, ученым, следовало
бы...

- Мы так и делаем, - перебил ее мистер Фостер. Он что-то поспешно
нацарапал в блокноте, затем захлопнул его и сунул вместе с карандашом в
карман.

- Очень вам благодарен, миссис Бьюкенен, - проговорил он и повернулся
к выходу.

На улице мистер Фостер снова вошел в машину, открыл телефонную книгу
и, отыскав там нужную фамилию, вычеркнул ее. Затем он занялся следующей по
списку фамилией и, хорошенько запомнив адрес, двинулся в путь. На сей раз
он отправился на Форт Джордж-авеню и остановил машину против дома N_800.
Он вошел в дом и поднялся на лифте на четвертый этаж. Нажал на кнопку
звонка у квартиры 4-G и в ожидании, пока ему откроют, вытащил из кармана
черный блокнотик и великолепный карандаш.

Дверь отворилась.

- Добрый вечер! Мистер Бьюкенен, если не ошибаюсь? - обратился Фостер
к мужчине свирепого вида.

- А вам-то что? - ответствовал тот.

- Моя фамилия Дэвис, - представился мистер Фостер. - Я из союза
радиовещательных корпораций. Мы составляем сейчас список людей,
удостоившихся премии. Вы разрешите мне войти? Я вас не задержу...

Мистер Фостер-Дэвис протиснулся в прихожую и через несколько
мгновений уже беседовал в гостиной с мистером Бьюкененом и его рыжеволосой
женой.

- Вы когда-нибудь получали премии на радио или телевидении?

- Никогда, - запальчиво ответил мистер Бьюкенен. - Такой возможности
нам ни разу не представилось. Кому угодно, только не нам.

- Все эти холодильники и деньги, - заговорила миссис Бьюкенен. - И
поездки в Париж на самолете и...

- Именно поэтому мы и составляем данный список, - перебил ее мистер
Фостер-Дэвис. - А из ваших родственников тоже никто не получал премий?

- Да разве их возможно получить? Там ведь все заранее...

- А ваши дети?

- У нас нет детей.

- Понятно. Большое спасибо. - Мистер Фостер-Дэвис совершил уже
известную нам манипуляцию с карандашом и блокнотом и спрятал их в карман.
Ловко отделавшись от разгневанных Бьюкененов, он вернулся к своей машине,
вычеркнул еще одну фамилию, внимательно прочел адрес, стоящий возле
следующей, и отправился в путь.

Он подъехал к дому N_1215 по улице Ист-68. Это был красивый особняк,
сложенный из темного песчаника. Дверь отворила горничная в накрахмаленном
переднике и наколке.

- Добрый вечер, - поздоровался он. - Мистер Бьюкенен дома?

- А кто его спрашивает?

- Моя фамилия Хук, - ответил мистер Фостер-Дэвис. - Я веду опрос по
поручению Бюро Усовершенствования Деловых Взаимоотношений.

Горничная скрылась, затем вновь возникла и проводила мистера
Фостера-Дэвиса-Хука в маленькую библиотеку, где стоял, держа в руках чашку
и блюдечко из лиможского фарфора, решительного вида джентльмен в смокинге.
На полках поблескивали корешками дорогие книги. В камине пылал настоящий
огонь.

- Мистер Хук?

- Да, сэр, - ответил обреченный. На сей раз он обошелся без
блокнотика. - Я вас не задержу, мистер Бьюкенен... Всего несколько
вопросов.

- Я возлагаю огромные надежды на Бюро Усовершенствования, -
провозгласил мистер Бьюкенен. - Наш главный оплот против вторжения...

- Благодарю вас, сэр, - прервал его мистер Фостер-Дэвис-Хук. -
Случалось ли вам когда-нибудь терпеть материальный ущерб в результате
мошеннических проделок какого-либо бизнесмена?

- Такие попытки предпринимались, но безуспешно.

- А ваши дети?.. У вас ведь есть дети?

- Мой сын еще, пожалуй, слишком юн, чтобы стать жертвой подобных
покушений.

- Сколько же ему лет, мистер Бьюкенен?

- Десять.

- Может быть, в школе, сэр? Ведь существуют жулики,
специализирующиеся по школам.

- В школе, где учится мой сын, это исключено.

- А какую школу он посещает, сэр?

- Заведение Германсона.

- Одна из лучших наших школ. Посещал он когда-нибудь обычную
городскую?

- Никогда.

Обреченный вытащил карандаш и блокнотик. Сейчас ему и в самом деле
надо было кое-что записать.

- А других детей у вас нет, мистер Бьюкенен?

- Дочь семнадцати лет.

Мистер Фостер-Дэвис-Хук задумался, начал было писать, но передумал и
закрыл блокнот. Вежливо поблагодарив хозяина, он удалился, прежде чем тот
успел спросить у него удостоверение личности. Горничная выпустила его из
дому, он торопливо сбежал с крыльца, открыл дверцу автомобиля, вошел, и в
ту же секунду сокрушительный удар по голове сбил его с ног.

Когда обреченный пришел в себя, ему показалось, что он с похмелья. Он
уже собирался было потащиться в ванную, когда осознал, что валяется на
стуле, словно костюм, приготовленный для чистки. Он раскрыл глаза, и у
него возникло ощущение, что он попал в подводный грот. Тогда он отчаянно
заморгал, и вода схлынула.

Он находился в маленькой адвокатской конторе. Прямо перед ним стоял
плечистый человек, похожий на расстригу Санта-Клауса. В стороне, на
краешке стола, сидел, беспечно болтая ногами, тощий юноша со впалыми
щеками и близко посаженными глазами.

- Вы меня слышите? - осведомился плечистый.

Обреченный промычал нечто утвердительное.

- А говорить вы можете?

Он снова замычал.

- А ну-ка полотенце, Джо! - весело произнес плечистый.

Тощий юноша слез со стола и, подойдя к стоявшему в углу умывальнику,
намочил в воде полотенце. Потом встряхнул его, неторопливо подошел к стулу
и вдруг, словно охваченный звериной яростью, наотмашь хлестнул по лицу
избитого человека.

- Бога ради! - вскрикнул мистер Фостер-Дэвис-Хук.

- Вот так-то лучше, - сказал здоровяк. - Моя фамилия Герод. Уолтер
Герод, адвокат. - Он подошел к столу, на котором лежали вещи, вынутые из
карманов обреченного, взял в руки бумажник и показал его владельцу. - Ваша
фамилия Варбек. Марион Перкин Варбек. Верно?

Тот уставился на бумажник, потом на Уолтера Герода, адвоката, и
только после этого ответил на вопрос:

- Вы правы, моя фамилия Варбек. Впрочем, посторонним людям я никогда