Джеймс БЛИШ

ЗВЕЗДЫ В ИХ РУКАХ

ПРОЛОГ

Космические полеты начались во времена распада великой Западной
культуры на Земле. Первоначально цели полетов были сугубо военными.
Изобретение Муиром двигателя, основанного на принципе ленточной массы,
позволило первым исследователям достичь Юпитера; юпитерианская экспедиция
в 2018 году помогла понять законы гравитации, хотя само явление гравитации
было известно уже несколько веков. Полет экспедиции оказался последним
полетом с использованием двигателей Муира, он завершился буквально
накануне окончательного исчезновения культуры Запада. Строительство при
помощи дистанционного управления Моста на Юпитере, вероятно, стало самым
грандиозным (а во многих отношениях - и самым бесполезным) инженерным
проектом, когда-либо осуществленным человеком. Однако это позволило
провести непосредственно, вблизи, измерения магнитного поля Юпитера. Они
явились последним и решающим подтверждением корректности уравнения
Блэкетта-Дирака, выведенного еще в 1948 году и установившего прямую
взаимосвязь между магнетизмом, гравитацией и скоростью вращения любой
массы. До того времени гипотеза Блэкетта-Дирака не находила практического
применения, оставаясь лишь игрушкой в руках математиков. Подкрепленная
измерениями, гипотеза быстро получила практический выход. Из множества
страниц, исписанных символами, и великого множества бесконечных дискуссий
о возможной напряженности магнитного поля единственного вращающегося
электрона, родился гравитронно-поляризационный генератор Диллона-Уэгонера,
почти мгновенно получивший название "спиндиззи", в честь своего
воздействия на вращение электрона. Супердвигатель, защитный экран от
метеоритов и антигравитация прибыли в одной компактной посылке,
обозначенной G = 2(PC/BU)2.

Каждая культура имеет характерную для нее математику; историографы
могут выделить в ней моменты, объективно обусловленные социальным
устройством соответствующего общества. Это уравнение вполне объяснимо с
точки зрения алгебры, характерной для Магианской культуры, и вписывается в
матричную механику Эпохи Бродяг, являвшуюся существенной частью открытий
Запада. Первое время казалось, что основное достоинство уравнения
заключено в возможности изменения скорости света С, рассматривавшейся
ранее как ограниченная. Запад использовал спиндиззи для заселения ближних
звезд колонистами в течение пятидесяти последних лет своего существования;
но даже и тогда он не понял, какова мощность оружия, оказавшегося в его
слабеющих руках. В сущности Запад так и не постиг, что спиндиззи может
перенести в космос _л_ю_б_у_ю_ массу, а также и защищать ее и перемещать
быстрее света.

В последующие века концепция космических полетов была почти полностью
забыта. Распространившаяся на Земле новая культура, духовно ограниченный и
примитивный деспотизм, определяемый историографами термином
"Бюрократическое государство", мыслила иными категориями. Космические
полеты были естественным, хотя и запоздалым проявлением западного образа
мышления, всегда демонстрировавшим амбициозность по отношению к
неизведанному и бесконечному пространству. Однако советским правителям
идея космических полетов представлялась столь неприемлемой, что они даже
не позволяли упоминать об этом своим писателям. В то время как Запад
возвышался над Землей словно могучая секвойя, Советы расползлись по
планете подобно лишайнику, все усиливая хватку, удовлетворенные
пребыванием у подножия гигантских столбов солнечного света, по которым
Запад непрестанно пытался подняться.

Именно таким образом Бюрократическое государство появилось на свет,
пришло к своему триумфу и собиралось удерживать свои завоевания. Никакого
захвата Запада Советами с военной точки зрения не было. В 2105 году -
падение Запада обычно датируется этим годом - любое военное противостояние
привело бы к уничтожению в один день всего населения Земли. Запад сам дал
покорить себя. Это был длительный и болезненный процесс, который многие
предвидели, но никто не мог остановить. Стремясь воспрепятствовать
проникновению врага, Запад на свой лад внедрил контроль за мыслями. В
конце концов уже невозможно стало отделить одну противостоящую культуру от
другой, а поскольку Советы имели гораздо больший опыт управления
монолитным государством, их правление просто оказалось вскоре свершившимся
фактом и не сопровождалось кровопролитием.

Запрет на все, что связано с космическими полетами, распространился
даже на творческие изыскания ученых-физиков. Вездесущая полиция мысли была
обучена основам баллистики и других дисциплин, связанных с астронавтикой,
благодаря чему могла определить, относится ли некая научная работа к
запретной области - они называли это Внеземной Активностью - задолго до
того, как она могла пройти необходимую апробацию и приблизиться к
практическому применению.

Полиция мысли однако не могла запретить ядерные исследования,
поскольку от них зависела мощь нового государства. Уравнение Блэкетта
возникло в результате исследований магнитного момента электрона. Новое
государство запретило спиндиззи - в их глазах он представлялся средством
возможного освобождения подданных, - но полиция мысли не была извещена о
том, что это знаменитое уравнение относится к "чувствительной области".
Советы не отважились на обнародование такой информации.

Таким образом, несмотря на то, что все, даже самые малые, группы и
сословия были подвергнуты Бюрократическим государством промыванию мозгов
или "переобучены", математики-теоретики продолжили свою работу по
разрушению этого государства, сами того не ведая, и не имея революционных
мотивов. Спиндиззи был открыт совершенно неожиданно в лабораториях ядерной
физики Ториевого Треста.

Это открытие привело к гибели ограниченной культуры, внедренной
Советами, точно так же, как угроза, исходящая от ядерного реактора и
Солнечного Феникса, прервала господство Запада. Космические полеты
возобновились. Некоторое время спиндиззи из осторожности устанавливали
только на вновь создаваемых кораблях. Последовал период - до смешного
короткий - исследования межпланетного пространства. Прежняя система
взглядов постепенно вновь утверждала себя. Однако центр тяжести этой
системы сместился. Расточительность использования спиндиззи для
перемещения кораблей не могла продолжаться бесконечно. Не существовало
причин, по которым аппараты с людьми на борту должны были оставаться
маленькими, тесными, иметь вытянутую форму и ограниченную
грузоподъемность. После того как антигравитаторы стали инженерной
реальностью, отпала необходимость конструировать корабли исключительно для
космических полетов, поскольку ни масса, ни аэродинамические нагрузки не
имели более никакого значения. Появилась возможность поднимать с Земли
самые крупные объекты и перемещать их в космическом пространстве
практически на любое расстояние. При необходимости, можно было перемещать
целые города.

Во многом так и произошло. Первыми были промышленные фабрики. Они
путешествовали по Земле от одного крупного месторождения полезных
ископаемых к другому. Затем отправились еще дальше. Начался исход. Ничто
не могло его предотвратить, тем более, что к тому времени подобное
развитие событий полностью совпадало с интересами государства. Мобильные
заводы превратили Марс в некое подобие Питтсбурга Солнечной системы.
Спиндиззи поднимали с Земли горнодобывающее оборудование и очистные
установки, неся на Марс новую жизнь. На месте самого Питтсбурга вскоре не
осталось ничего, кроме мусора и ржавых обломков. Огромные заводы Стального
Треста проглатывали метеоры и пережевывали затерявшиеся в космосе
спутники. Алюминиевый, Германиевый и Ториевый Тресты вывели свои заводы в
космос, направляя их на разработку самых отдаленных планет.

Но один из заводов Ториевого Треста, за номером 8, так и не вернулся.
Началось вытеснение господствующей культуры, толчком к чему и послужило
это, казалось бы, не очень важное событие. Первые города ушли за пределы
Солнечной системы, направляясь на поиски работы в те колонии, которые
оставила после себя затухающая Западная цивилизация. В этих кочующих
городах начала зарождаться новая культура. Вскоре события пришли к
закономерному итогу: Бюрократическое государство сделало то, что давно
обещало сделать, "когда народ будет к этому готов", - оно покинуло Землю,
которой когда-то владело полностью, до последней песчинки, и которая
теперь совершенно опустела. Города-кочевники Земли - мигрирующие рабочие,
нищие и бродяги - стали ее наследниками.

В основном это стало возможным благодаря спиндиззи; однако
существенную роль сыграли и два важных социальных фактора. Один из них -
долголетие людей. Победа над так называемой "естественной" смертью уже
была одержана к моменту, когда инженеры нашли подтверждение принципа
спиндиззи, проведя измерения на Юпитерианском Мосту. Эти достижения
человеческой мысли шли по жизни, дополняя друг друга. Несмотря на то, что
спиндиззи мог вывести в космос огромный корабль и даже целый город,
перемещая их гораздо быстрее скорости света, межзвездное путешествие все
же занимало определенное время. Галактика оказалась настолько огромной,
что продолжительные полеты исчислялись человеческими жизнями, даже при
наивысшей скорости, обеспечиваемой спиндиззи.

Но когда смерть уступила лекарствам против старения - антинекротикам,
такое понятие как "продолжительность жизни" в старом смысле слова
перестало существовать.

Второй фактор имел экономическую природу: широкое распространение
германия в исследованиях физики твердого тела. Еще до того, как полеты в
глубокий космос стали реальностью, этот металл приобрел фантастическую
ценность на Земле. Освоение человеком звездного мира привело к падению