Рэй БРЭДБЕРИ

КАК УМЕРЛА РЯБУШИНСКАЯ

В холодном цементном подвале лежал мертвец - тоже холодный камень,
воздух напитывал капли невидимого дождя. И люди собрались возле тела,
словно вокруг утопленника, найденного поутру на пустынном морском берегу.
Здесь, в подвале, было средоточие земного тяготения: чудовищная сила
заставила лица поникнуть, губы - изломиться, оттянула вниз щеки. Руки
безвольно висели, подошвы налились свинцом.

Раздался голос, но никто к нему не прислушался.

Голос позвал снова, прошло время, и лишь тогда люди повернулись и
глянули вверх, словно в самом деле стояли на пустом ноябрьском берегу, а в
сером рассвете высоко над их головами кричали чайки. Унылый крик; с ним
птицы, почуяв неумолимую зиму, отлетают на юг. И слышался шум океана,
далекий, словно шепот песка и ветра в морской раковине.

Люди посмотрели на стол; там лежал золоченый ящик двадцати с
небольшим дюймов длины, и на нем было написано "РЯБУШИНСКАЯ". Они
уставились на маленький гробик, поняв, наконец, что голос идет из-под
крышки; лишь мертвый лежал на полу и не слышал приглушенных криков.

- Выпустите, выпустите же меня, ну, пожалуйста, ради бога, выпустите
меня отсюда.

Наконец мистер Фабиан, чревовещатель, наклонился к ящику и шепнул:

- Нет, Риа, здесь серьезное дело. Потом. А пока - успокойся, ты же у
меня умница.

Он закрыл глаза и попытался улыбнуться.

Пожалуйста, не смейся, - донесся из-под блестящей крышки спокойный
голос. - После того, что случилось, ты мог бы быть и полюбезнее.

Детектив, лейтенант Кроувич, тронул Фабиана за локоть.

- Если не возражаете, оставим фокусы на потом. Сначала нужно
закончить с _э_т_и_м_.

Он посмотрел на женщину, что сидела на раскладном стуле.

- Вы - миссис Фабиан.

Потом взглянул на молодого человека, сидевшего рядом с женщиной.

- А он - мистер Дуглас, импресарио и пресс-агент мистера Фабиана?

Тот подтвердил. Кроувич поглядел покойнику в лицо.

- Итак, мистер Фабиан, миссис Фабиан, мистер Дуглас - вы все
утверждаете, что не знаете этого человека, убитого здесь прошлой ночью, и
что никогда прежде не слыхали фамилию Окхэм. Однако, Окхэм в разговоре с
начальником станции заявил, что хорошо знает Фабиана и намерен обсудить с
ним какой-то жизненно важный вопрос.

Из ящичка снова донесся голос.

- Черт побери, Фабиан! - взорвался Кроувич.

Под крышкой засмеялись, словно зазвенел вдали колокольчик.

- Не обращайте на нее внимания, лейтенант, - сказал Фабиан.

- На нее? Или на вас, черт возьми? Что там такое? Отвечайте вместе.

- Мы больше никогда не будем вместе, - донесся тихий голос. - После
этой ночи - никогда.

Кроувич протянул руку.

- Дайте-ка мне ключ, Фабиан.

И вот в тишине скрипнул ключ, взвизгнули маленькие петли, крышка
откинулась и легла на стол.

- Благодарю вас, - сказала Рябушинская.

Кроувич взглянул на нее и застыл, не в силах поверить своим глазам.

Лицо ее было белым, - оно было вырезано из мрамора или какого-то
небывалого белого дерева. А может - из снега. И шея - словно карамель,
словно чашка тонкого, почти прозрачного фарфора - тоже была белой. И на
руках - из слоновой кости, наверное, - пальчики тонкие, и каждый
оканчивался ноготком, а на подушечках был узор из тончайших линий и
спиралек.

Вся она была - белый камень, и камень этот просвечивал, и свет
подчеркивал темные, как спелая шелковица, глаза и голубые тени вокруг них.
Лейтенанту вспомнились молоко в стакане и взбитый крем в хрустальной чаше.
Темные брови изгибались узкими дугами, щеки - чуть впалые; виднелись-даже
сосуды: розовые - на висках, голубой - на переносице, между сияющими
глазами.

Губы ее были приоткрыты, будто она собиралась облизнуть их, ноздри и
уши - вылеплены совершеннейшим мастером. Черные волосы были разделены
пробором и зачесаны за уши - настоящие волосы, он видел каждую прядь. И
платье было черным, как волосы, оно открывало плечи, изваянные из дерева
белого, словно камень, долгие годы палимый солнцем. Она была прекрасна.
Кроувич чувствовал, как шевелятся его губы, но так и не смог произнести ни
единого слова.

Фабиан достал Рябушинскую из ящика.

- Моя прекрасная леди, - сказал он. - Вырезана из редчайшего
заморского дерева. Она выступала в Париже, Риме и Стамбуле. Весь мир любит
ее, и все думают, будто она - настоящий человек, что-то вроде невероятного
маленького лилипута. Они не могут поверить, что она - всего лишь кусочек
дерева, одного из тех, которые растут вдали от городов и идиотов.

Элис, жена Фабиана, неотрывно следила за губами мужа. За все время,
что он говорил, держа в руках куклу, она ни разу не мигнула. А он не
замечал никого, кроме куклы, словно и подвал и люди вокруг вдруг
растворились в тумане.

Наконец фигурка дернулась в его руках.

- Пожалуйста, хватит обо мне. Ты же знаешь, Элис этого не любит.

- Элис никогда этого не любила.

- Ш-ш-ш!! Не надо! - крикнула Рябушинская. - Не здесь и не сейчас.

Потом она быстро повернулась к Кроувичу, и он увидел, как двигаются
ее тонкие губы:

- Как все это случилось? Я имею в виду, с мистером Окхэмом?

- Лучше бы тебе поспать сейчас, Риа, - сказал Фабиан.

- Но я не хочу, - ответила она. - Я имею право слушать и говорить, я
такая же деталь этого убийства, как Элис или... или мистер Дуглас!

Пресс-агент уронил сигарету.

- Не путайте меня в это, вы... - и он так глянул на куклу, словно она
вдруг стала шести футов ростом и ожила.

- Я хочу, чтобы здесь прозвучала правда. - Рябушинская повертела
головкой, осматривая подвал. - Если я буду заперта в своем гробу, ничего
хорошего не выйдет, а Джон окончательно заврется, если я не стану следить
за ним. Правда, Джон?

- Да, - ответил он, закрыв глаза, - похоже, так оно и есть.

- Джон любит меня больше всех женщин на свете; я тоже люблю его и
наставляю на путь истинный.

Кроувич треснул кулаком по столу.

- Черт побери, черт вас побери, Фабиан! Если вы думаете, будто
можете...

- Я ничего не могу поделать, - пожал плечами Фабиан.

- Но ведь она...

- Знаю, знаю, что вы хотите сказать, - тихо ответил Фабиан. - Что она
у меня в гортани, да? А вот и нет. Не в гортани. Где-то еще. Я не знаю -
где. Здесь или вот здесь, - и он тронул сначала грудь, потом голову.

- Она ловко прячется. Временами я ничего не могу поделать. Иногда она
говорит сама по себе, и я тут совершенно не при чем. Часто она говорит
мне, что я должен делать, и я слушаюсь ее. Она следит за мной,
выговаривает мне; она честна, когда я нечестен, добра, когда я зол, а это
бывает со всеми нами, грешными. Она живет своей, отдельной жизнью. В моем
мозгу она построила стену и живет за нею, игнорирует меня, если я пытаюсь
обернуть ее слова чепухой, и помогает, если я все правильно делаю и
говорю. - Фабиан вздохнул. - Как хотите, а Риз должна остаться с нами.
Было бы нехорошо отправлять ее в ящик, очень нехорошо.

Помолчав с минуту, лейтенант Кроувич принял решение.

- Ладно. Пусть остается. Попытаюсь, с божьей помощью, закончить
раньше, чем устану от ваших трюков.

Кроувич развернул сигару, зажег ее, затянулся.

- Итак, мистер Дуглас, вы не узнаете убитого?

- Есть в нем что-то смутно знакомое. Может, он из актеров.

Кроувич чертыхнулся.

- А если без вранья? Взгляните на его башмаки, взгляните на одежду.
Он явно нуждался в деньгах и явился сюда просить, вымогать или украсть
что-то. Кстати, позвольте вас спросить, Дуглас, миссис Фабиан - ваша
любовница?

- Кто дал вам право!.. - крикнула миссис Фабиан.

Кроувич не дал ей продолжить:

- Вы сидите рядом, бок о бок. Я еще не совсем ослеп. Когда
пресс-агент сидит там, где должен сидеть муж, утешая жену, что, по-вашему,
это означает? Я видел, как вы смотрели на ящик, как у вас перехватило
дыхание, когда она появилась на свет. И как вы сжали кулаки, когда
заговорила она. Черт побери, вас же насквозь видно.

- Если вы хоть на минутку подумали, что я ревную к куску дерева...

- А разве нет?

- Конечно же, нет!

- Ты вовсе не обязана что-либо рассказывать, Элис, - заметил Фабиан.

- Пусть говорит!

Теперь все смотрели на маленькую фигурку. Та безмолвствовала. Даже
Фабиан глядел на нее так, будто она его укусила.

Наконец Элис Фабиан заговорила.