Рэй БРЭДБЕРИ

ПЕСОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Роби Моррисон не знал, куда себя деть. Слоняясь в тропическом зное,
он слышал, как на берегу глухо и влажно грохочут волны. В зелени острова
ортопедии затаилось молчание.

Был год тысяча девятьсот девяносто седьмой, но Роби это нисколько не
интересовало.

Его окружал сад, и он, уже десятилетний, по этому саду метался. Был
час размышлений. Снаружи к северной стене сада примыкали апартаменты
вундеркиндов, где ночью в крохотных комнатках спали на специальных
кроватях он и другие мальчики. По утрам они, как пробки из бутылок,
вылетали из своих постелей, кидались под душ, заглатывали еду, и вот они
уже в цилиндрических кабинах, вакуумная подземка их всасывает, и снова на
поверхность они вылетают посередине острова, прямо к школе семантики.
Оттуда, позднее, - в физиологию. После физиологии вакуумная труба уносит
Роби в обратном направлении, и через люк в толстой стене он выходит в сад,
чтобы провести там этот глупый час никому не нужных размышлений,
предписанных ему психологами.

У Роби об этом часе было свое твердое мнение: "Черт знает до чего
занудно".

Сегодня он был разъярен и бунтовал. Со злобной завистью он поглядывал
на море: эх, если бы и он мог так же свободно приходить и уходить! Глаза
Роби потемнели от гнева, щеки горели, маленькие руки не знали покоя.

Откуда-то послышался тихий звон. Целых пятнадцать минут еще
размышлять - б-р-р! А потом - в робот-столовую, придать подобие жизни,
набив его доверху, своему мертвеющему от голода желудку, как таксидермист,
набивает чучело, придает подобие жизни птице.

А после научно обоснованного, очищенного от всех ненужных примесей
обеда - по вакуумным трубам назад, на этот раз в социологию. В зелени и
духоте главного сада к вечеру, разумеется, будут игры. Игры, родившиеся не
иначе как в страшных снах какого-нибудь страдающего разжижением мозгов
психолога. Вот оно, будущее! Теперь, мой друг, ты живешь так, как тебе
предсказали люди прошлого, еще в годы тысяча девятьсот двадцатый, тысяча
девятьсот тридцатый и тысяча девятьсот сорок второй! Все свежее,
похрустывающее, гигиеничное - чересчур свежее! Никаких тебе противных
родителей, и потому - никаких комплексов! Все учтено, мой милый, все
контролируется!

Чтобы по-настоящему воспринять что-нибудь из ряда вон выходящее, Роби
следовало быть в самом лучшем расположении духа.

У него оно было сейчас совсем иное.

Когда через несколько мгновений с неба упала звезда, он только
разозлился еще больше.

Звезда имела форму шара. Она ударилась о землю, прокатилась по
зеленой, нагретой солнцем траве и остановилась. Со щелчком открылась
маленькая дверца.

Это как-то смутно напомнило Роби сегодняшний сон. Тот самый, который
он наотрез отказался записать утром в свою тетрадь сновидений. Сон этот
почти было вспомнился ему в то мгновение, когда в звезде распахнулась
дверца и оттуда появилось... Нечто.

Непонятно что.

Юные глаза, когда видят какой-то новый предмет, обязательно ищут в
нем черты чего-то уже знакомого. Роби не мог понять, что именно вышло из
шара. И потому, наморщив лоб, подумал о том, на что это б_о_л_ь_ш_е
в_с_е_г_о _п_о_х_о_ж_е.

И тотчас "нечто" стало чем-то _о_п_р_е_д_е_л_е_н_н_ы_м.

Вдруг в теплом воздухе повеяло холодом. Что-то замерцало, начало,
будто плавясь, перестраиваться, меняться и обрело наконец вполне
определенные очертания.

Возле металлической звезды стоял человек, высокий, худой и бледный;
он был явно испуган.

Глаза у человека были розоватые, полные ужаса. Он дрожал.

- А-а, тебя я знаю. - Роби был разочарован. - Ты всего-навсего
песочный человек. (Персонаж детской сказки; считается, что он приходит к
детям, которые не хотят спать, и засыпает им песком глаза.)

- Пе... песочный человек?

Незнакомец переливался, как марево над кипящим металлом. Трясущиеся
руки взметнулись вверх и стали судорожно ощупывать длинные медного цвета
волосы, словно он никогда не видел или не касался их раньше. Он с ужасом
оглядывал свои руки, ноги, туловище, как будто ничего такого раньше у него
не было.

- Пе... сочный человек?

Оба слова он произнес с трудом. Похоже, что вообще говорить было для
него делом новым. Казалось, он хочет убежать, но что-то удерживает его на
месте.

- Конечно, - подтвердил Роби. - Ты мне снишься каждую ночь. О, я
знаю, что ты думаешь. Семантически, говорят наши учителя, разные там духи,
привидения, домовые, феи, и песочный человек тоже, это всего лишь
названия, слова, которым в действительности ничто не соответствует -
ничего такого на самом деле просто нет. Но наплевать на то, что они
говорят. Мы, дети, знаем обо всем этом больше учителей. Вот ты, передо
мной, а это значит, что учителя ошибаются. Ведь существуют все-таки
песочные люди, правда?

- Не называй меня никак! - закричал вдруг песочный человек. Он будто
что-то понял, и это вызвало в нем неописуемый страх. Он по-прежнему
ощупывал, теребил, щипал свое длинное новое тело с таким видом, как если
бы это было что-то ужасное. - Не надо мне никаких названий!

- Как это?

- Я нечто неозначенное! - взвизгнул песочный человек. - Никаких
названий для меня, пожалуйста! Я нечто неозначенное, и ничего больше!
Отпусти меня!

Зеленые кошачьи глаза Роби сузились.

- Между прочим... - Он уперся руками в бока. - Не мистер Ли Грилл
тебя подослал? Спорю, что он! Спорю, что это новый психологический тест!

От гнева к его щекам прихлынула кровь. Хоть бы на минуту оставили его
в покое! Решают за него, во что ему играть, что есть, как и чему учиться,
лишили матери, отца и друзей, да еще потешаются над ним!

- Да нет же, я не от мистера Грилла! - прорыдал песочный человечек. -
Выслушай меня, а то придет кто-нибудь и увидит меня в моем теперешнем виде
- тогда все станет много хуже!

Роби злобно лягнул его. Громко втянув воздух, песочный человек
отпрыгнул назад.

- Выслушай меня! - закричал он. - Я не такой, как вы все, я не
человек! Вашу плоть, плоть всех людей на этой планете, вылепила мысль! Вы
подчиняетесь диктату названий. Но я, я только нечто неозначенное, и
никаких названий мне не нужно!

- Все ты врешь!

Снова пинки.

Песочный человек бормотал в отчаянье:

- Нет, дитя, это правда! Мысль, столетия работая над атомами,
вылепила ваш теперешний облик; сумей ты подорвать и разрушить слепую веру
в него, веру твоих друзей, учителей и родителей, ты тоже мог бы менять
свое обличье, стал бы чистым символом! Таким, как свобода, независимость,
человечность или время, пространство, справедливость!

- Тебя подослал Грилл, все время он меня донимает!

- Да нет же, нет! Атомы пластичны. Вы, на земле, приняли за истину
некоторые обозначения, такие, как мужчина, женщина, ребенок, голова, руки,
ноги, пальцы. И потому вы уже не можете становиться чем захотите и стали
раз навсегда чем-то определенным.

- Отвяжись от меня! - взмолился Роби. - У меня сегодня контрольная, я
должен собраться с мыслями.

Он сел на камень и зажал руками уши.

Песочный человек, будто ожидая катастрофы, испуганно огляделся
вокруг. Теперь, стоя над Роби, он дрожал и плакал.

- У Земли могло быть любое из тысяч совсем других обличий. Мысль
носилась по неупорядоченному космосу, при помощи названий наводя в нем
порядок. А теперь уже никто не хочет подумать об окружающем по-новому,
подумать так, чтобы оно стало совсем другим!

- Пошел прочь, - буркнул Роби.

- Сажая корабль около тебя, я не подозревал об опасности. Мне было
интересно узнать, что у вас за планета. Внутри моего шарообразного
космического корабля мысли не могут менять мой облик. Сотни лет
путешествую я по разным мирам, но впервые попал в такую ловушку! - Из его
глаз брызнули слезы. - И теперь, свидетели боги, ты дал мне название,
поймал меня, запер меня в клетку своей мысли! Надо же до такого додуматься
- песочный человек! Ужасно! И я не могу противиться, не могу вернуть себе
прежний облик! А вернуть надо обязательно, иначе я не вмещусь в свой
корабль, сейчас я для него слишком велик. Мне придется остаться здесь
навсегда. Освободи меня!

Песочный человек визжал, кричал, плакал. Роби не знал, как ему быть.
Он теперь безмолвно спорил с самим собой. Чего он хочет больше всего на
свете? Бежать с острова. Но ведь это глупо: его обязательно поймают. Чего
еще он хочет? Пожалуй, играть. В настоящие игры, и чтобы не было
психонаблюдения. Да, вот это было бы здорово! Гонять консервную банку или
бутылку крутить, а то и просто играть в мяч - бросай в стенку сада и лови,
ты один и никто больше. Да. Нужен красный мяч.

Песочный человек закричал: