Лин КАРТЕР

ДЖАНДАР С КАЛЛИСТО

"Джандар с Каллисто" с уважением и любовью

посвящается памяти Эдгара Райса Берроуза,

величайшего мастера приключенческой фантастики

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА ОТНОСИТЕЛЬНО ЭТОЙ КНИГИ

Писатели - если вам приходилось встречаться хоть с одним, вы с этом
согласитесь, - относятся к числу наименее скромных и нехвастливых божьих
созданий. В определенном смысле это естественно и даже необходимо, потому
что нужен несомненное самомнение, чтобы у человека хватило смелости
представлять свою работу читателям и соперничать со всеми остальными
книгами, существующими в мире.

Я, разумеется, и сам виновен в этом грехе, хотя утешаю себя афоризмом
гораздо лучшего писателя, чем я сам, покойного Деймона Раньона, который
однажды мудро заметил: "Того, кто себя не хвалит, не похвалит никто".

Я поместил в начале романа это философское отступление, чтобы убедить
вас, что следующее мое заявление не следствие непрофессиональной и
любительской притворной скромности. А теперь позвольте мне со свей
серьезностью и честностью заявить следующее.

Хотя, как я искренне надеюсь, мое имя появится на титуле этой книги,
я не являюсь ее автором. В лучшем случае я редактор, и моя деятельность в
этом направлении ограничилась небольшими правками в области пунктуации и
грамматики, а также добавлениями примечаний к тексту, которые обозначены
моими инициалами.

Почему же тогда появляется на титуле этой книги имя Лина Картера?
Главным образом из-за Гейл Вендров Моррисон, очаровательного издателя из
"Делл", которая издает все мои книги и которая настояла на этом с
абсолютно неженской твердостью. Когда я подготовил машинопись этой книги
(оригинал, как мы вскоре увидим, написан - и весьма необычно - от руки), я
сам принес ее в издательство, а не передал литературному агенту, как
обычно. Я поступил так потому, что хотел объяснить: я лишь редактировал
"Джандара с Каллисто", но я не автор. Не знаю, поверила ли мне Гейл, но
неделю спустя она позвонила мне домой и сказала, что покупает рукопись, но
только если сможет назвать меня автором.

- Но, Гейл, не я это написал. Написал Джонатан Эндрю Дарк! - возразил
я. Последовал сокрушительный ответ.

- Может, так и есть, - твердо сказала она. - Но если на переплете
будет Лин Картер, мы продадим больше экземпляров, чем если там будет
Джонатан Эндрю Дарк.

Конечно, я понимаю ее точку зрения. Но мне по-прежнему неприятно, что
мне приписывается чужая работа. Поэтому я дал согласие, но при этом
получил неохотное разрешение в предисловии рассказать правду об авторе. В
этом предисловии...

27 ноября 1969 года почтальон вручил мне толстый конверт, рваный и
запачканный, с удивительным количеством разнообразных штемпелей и с
сайгонской маркой. Моя замечательная жена Ноэль уже привыкла к тому, что
мне часто присылают рукописи непризнанные авторы, они желают узнать мое
мнение о пригодности их излияний к изданию, а также хотят, чтобы я помог
им найти издателя. Поэтому она без комментариев смотрела, как я вскрываю
упаковку и бросаю ее на пол гостиной, чтобы ею смог поиграть наш пес. А я
тем временем осматриваю любопытный подарок с другого конца света.

Как я и предполагал, в конверте оказалась большая, неряшливо
выглядящая рукопись, которую я отложил в сторону для последующего
изучения, а также письмо с военно-воздушной базы Соединенных Штатов,
которое я немедленно прочел. Вот это письмо.

Штаб-квартира

Сайгонская группа

Военно-воздушные силы США

19 августа 1969 г.

Мистеру Лину Картеру

Холлис, Лонг Айленд, Нью-Йорк, США

Дорогой мистер Картер.

Я надеюсь, вы не рассердитесь на пишущего вам незнакомого человека.
По крайней мере я незнакомец, приходящий не с пустыми руками.

Я пишу вам, а не кому-либо другому, потому что вы кажетесь мне
наиболее подходящим человеком, который заинтересуется моим рассказом.
Возможно, вы этого не знаете, но мы здесь, во Вьетнаме, читаем много
американской фантастики, и когда нужно расслабиться и развлечься, на
первом месте вы, и Эдгар Райс Берроуз, и Андре Нортон. Моему приятелю
Джону Дарку нравилась ваша тонгорская серия, поэтому, я думаю, он не
возражал бы против того, что вы прочтете его роман. Ну, мне кажется, это
можно назвать романом.

Джон не служил в Военно-воздушных силах, хотя пытался туда поступить;
но у него были проблемы с гражданством (он родился не в Штатах, а в Рио).
И ему пришлось поступить в Международный Красный Крест в качестве сменного
пилота. Но в Сайгоне тесно, я часто с ним виделся, и мы подружились.

Джон был сбит, или что-то еще с ним произошло в полете, в начале
марта этого года. Потерялся только его вертолет, и никто не знает, что с
ним случилось, но похоже, он перелетел через границу в Камбоджу, которая,
как вы знаете, рядом с Вьетнамом. В начале августа (добрых пять месяцев
спустя после того, как Джона объявили пропавшим без вести) из
камбоджийских джунглей вышло несколько туземцев с личным знаком Джона и
этой рукописью. Признаюсь, я и не подозревал, что Джон пытается писать; и
понять не могу, зачем он захватил рукопись с собой, а не оставил ее в
безопасности.

Посылаю ее вам, потому что она очень похожа на ваши книги и потому,
что когда я в последний раз видел Джона, он говорил о вашем романе,
кажется, это были "Звездные волшебники". Можете сделать с ней, что хотите:
сохранить как сувенир или даже попробовать опубликовать. Не знаю, что еще
с нею сделать.

Вы согласитесь, что история странная. Самое странное, что все
сведения о прошлом Джона и о его семье, насколько я могу судить, чистая
правда. Должно быть, Джон прожил какое-то время в джунглях и написал это
причудливое введение к своему роману, основанное на крушении вертолета...
только так я могу это объяснить.

Не смею поверить в то, что говорится в этой книге. И вы не поверите!

Простите за то, что отнял ваше дорогое время. Надеюсь, вы продолжите
вашу тонгорскую серию.

С наилучшими пожеланиями

Гэри Хойт, майор,

Военно-воздушные силы США

Остальную часть дня 27 ноября, так же, как и весь вечер, я провел за
чтением рукописи, которую озаглавил "Джандар с Каллисто". Теперь позвольте
несколько слов сказать о внешности рукописи.

Прежде всего я никогда не видел такой бумаги. Бумага шершавая и
волокнистая, коричневая и грубо выделанная. Напомнила мне старый папирус.
Мы с женой собираем египетские древности, и в нашем собрании есть древний
папирус. Я сравнил с ним рукопись, и они оказались очень похожи. Бумага,
на которой написан роман, изготовлена как будто из тростника, свитого,
расплющенного, точно так же, как египетский папирус, который висит в
позолоченной раме в моей столовой.

Я сказал, что рукопись написана от руки, и это правда, но написана
орудием, которое мне не знакомо. Не шариковая ручка, не файнлайнер, даже
не старомодная ручка с чернилами. Больше всего похоже на перо птицы,
которое срезали острым ножом под углом и окунули в чернила.

Я предполагаю птичье перо, потому что качество рукописи периодически
ухудшается, как будто перо утрачивает остроту, тупится; в таком случае
капитан Дарк либо брал новое перо, либо чинил заново то, которым писал.
Несколько страниц идет четкая, ясная рукопись, потом буквы начинают
расплываться, потом снова становятся четкими и ясными.

Не менее странны и чернила. Похоже, они домашнего изготовления: ни
одна фирма не пустит в продажу такие грязные, неоднородные чернила, как
те, которыми написана рукопись.

Рукопись состоит из пятидесяти листов этого странного пергамента, или
папируса, или еще чего-нибудь; каждый лист с обеих сторон исписан мелким
аккуратным почерком, почти без полей; листы почти квадратные, десять на
двенадцать дюймов. Странный размер. Обычно продается бумага размером 8,5
на 11 дюймов. Например, в моей машинке сейчас именно такая бумага. В свое
время я видел рисовую японскую бумагу, она меньшего размера, 6 на 8
дюймов, если я правильно припоминаю. Но все это не очень важно. Я как
будто избегаю задавать главные вопросы. Вот они.

Что это: правдивая история или вымысел, роман?

Существует ли забытый город Арангкор?

Существует ли странный источник, обрамленный молочным гагатом, среди
древних руин в Камбодже, - источник, загадочным образом связывающий миры?

И неужели сейчас, в этот момент, американец на Каллисто, спутнике
Юпитера, сражается против могущественных врагов, пытаясь спасти женщину,
которую он любит?

Правда - или вымысел? Факт - или фантазия? Правдивый рассказ о самом
удивительном приключении - или просто забавный и захватывающий роман,