в глубине - продолжает жить и выныривает на поверхность, как только нарост
последующих форм исчезает почему-либо... Мужчина - это продолжение не
мальчика, а всех мужчин, существовавших до него. А история началась так
давно...
не последовало. Так, наверное, происходит и старение - только здесь все
кончилось за час.
что может пережить распад, что-то внутреннее и вечное? Издревле было так:
душа и тело. Тело Венди перестало существовать, а душа вспорхнула как
птица и улетела... может быть - чтобы родиться заново. Так говорит "Книга
Мертвых", и это действительно так. Боже, как я надеюсь на это... Потому
что в этом случае мы, может быть, встретимся вновь. В Зачарованном Месте
на вершине Холма в Лесу, где маленький мальчик будет всегда-всегда играть
со своим медвежонком... Так в "Винни-Пухе", так и у нас - это неизменно. И
все мы, каждый со своим Пухом, обнаружим себя в новом, чистом, устойчивом
мире...
шкала осветилась, динамик заскрежетал, а потом, сквозь треск и свист,
прорезался голос.
- Программа подготовлена фирмой-производителем мягкого мыла "Камэй", мыла
для прекрасных женщин. Итак, вчера Пеппер узнал, что его работа, длившаяся
многие месяцы, подошла к непредвиденному концу, поскольку...
же, это отвечает логике нашего скользящего назад, умирающего полумира -
если можно так выразиться.
крышкой и ножками в стиле барокко. На столике лежал номер журнала
"Либерти". Тоже до Второй мировой... публикуется очередная глава сериала
"Молния в ночи", фантазия на тему атомной войны. Джо долистал журнал до
конца, потом стал выискивать остальные перемены, происшедшие в гостиной.
доски из настоящего дерева. Посреди комнаты пылился выцветший турецкий
ковер. На стенах осталась только одна картина: застекленный эстамп,
изображающий умирающего индейца верхом на лошади. Раньше Джо его не видел.
По крайней мере, не помнил, что видел. Эстамп ему не понравился. Видеофон
превратился в черный настенный телефон - еще без диска. Джо снял трубку и
услышал женский голос: "Номер, пожалуйста". Ничего не сказав, он повесил
трубку.
обнаружил газовый нагреватель с огромной жестяной трубой, проходящей вдоль
стены почти до потолка.
выбирая, во что переодеться. Так... черные туфли, шерстяные носки, бриджи,
голубая хлопчатобумажная рубашка, спортивный пиджак из верблюжьей шерсти и
кепи. И для более торжественных случаев: синий в мелкую черную полоску
двубортный костюм, подтяжки, цветастый галстук и белая рубашка с жестким
целлулоидным воротничком. Боже мой, ахнул Джо, обнаружив сумку с клюшками
для гольфа, это что еще за древность?..
было раньше полифонической радиоаппаратурой: тюнером с частотной
модуляцией, проигрывателем с высоким гистерезисом и невесомым
иглодержателем, колонками и многоканальным усилителем. Вместо этого он
увидел высокий деревянный ящик с торчащей сбоку заводной ручкой. Ему не
было нужды поднимать крышку, чтобы знать, что теперь представляет из себя
его аудиосистема. Пакет бамбуковых игл лежал на полке рядом с патефоном
"Виктрола". Там же лежала десятидюймовая пластинка на 78 оборотов. Рэй
Нобл, "Турецкое наслаждение". Вот и все, что осталось от его лент и
долгоиграющих пластинок...
Вторник, 12 сентября 1939 года...
французам кажется, что они побеждают...
купить на три цента?.. Еще раз оглядев газету, Джо убедился, что она
совсем свежая. Ну, что же, теперь я знаю дату, подумал он. Знаю, куда меня
отбросило.
Рансайтера. Не того, которого он знал; мальчик, юноша, молодой мужчина -
но все равно узнать можно. Я его никогда не видел таким, подумал Джо,
откуда же?..
моментальных фотографий - Рансайтер, один только Рансайтер, никаких
родственников или друзей. Джо опустил бумажник в карман и тут только
сообразил, что бумажник не пластиковый, а из натуральной кожи. Впрочем,
так и должно быть, в те - эти - времена кожа была общедоступна. Ну и что
из этого? Ничего... Однако он еще раз достал бумажник и подержал в руке.
Прикосновение было невыразимо приятным. Да, это вам не пластик...
должна была находиться предназначенная ему корреспонденция. Ничего
похожего. Он сосредоточился, пытаясь вспомнить, как в это время почта
попадала к адресатам. Ее подсовывали под дверь? Нет, как-то иначе.
"Почтовый ящик", вспомнилось ему. Ага... и где же он расположен? Скорее
всего, у подъезда. Да, скорее всего.
единственная из всего, что было здесь. Видимо, врожденное упрямство
помогало ей не поддаться регрессу. Она уцелеет, даже если весь мир...
этажей... шаг за шагом... Это невозможно. Никто не в силах преодолеть
столько ступенек. Нет, только лифт. Он шагнул к лифту и вдруг вспомнил,
что произошло с Элом. А вдруг я увижу то же, что и он? Железная клетка на
железном тросе, полоумный старикашка в форменной фуражке... видение не из
тридцать девятого, а из девятого года, падение продолжается... Нет уж,
лучше лестница. Шаг за шагом. Двадцать этажей.
было! Он не мог вернуться ни в квартиру, ни на крышу, где его ждало такси.
Он обречен остаться внизу - может быть, навсегда. Разве что "Убик"
окажется настолько могуч, что способен будет оживить эскалатор или лифт.
Интересно, каким окажется наземный транспорт, когда я спущусь? Это будет
трамвай? Или конка?..
было сворачивать с него.
стоял длинный мраморный стол с двумя керамическими вазами. В вазах были
цветы - кажется, ирисы. Четыре ступени вели к затянутым портьерами входным
дверям. Джо повернул стеклянную рифленую ручку и открыл дверь.
- имя, каждый заперт на ключ. Он оказался прав: почту доставляли только до
этого места. Он нашел свой ящик: с полоской бумаги, на которой было
написано: "Джозеф Чип, 2075", и кнопкой звонка. Ее нажимают, и в квартире
слышно...
обнаружил колечко с несколькими металлическими ключами. Интересно, от чего
они? Вот этот, самый маленький, наверное, от почтового ящика... Он вставил
ключик в скважину, осторожно повернул - дверца открылась. Он заглянул
внутрь.
лентой. Трехцентовые красные марки с портретом Вашингтона... Джо, затаив
дыхание, рассматривал эти замечательные раритеты, потом, игнорируя письма,
стал вскрывать пакет. Какой-то он тяжелый... и для аэрозольного баллончика
у него не совсем подходящая форма... Вернулся страх. А если это не
"Убик"?.. Не может быть, такого просто не может быть. Иначе повторится
история Эла... Чему быть, того не миновать, подумал Джо, бросая на пол
обертку и поднося к глазам картонную коробочку...
Этикетка: "СПОСОБ ПРИМЕНЕНИЯ. Этот уникальный болеутоляющий препарат
разрабатывался доктором Эдвардом Сандабаром на протяжении сорока лет.
Применяя его, вы избавитесь от утомительной необходимости вставать по
ночам. Растворите чайную ложку бальзама в стакане теплой воды и выпейте
перед сном. Если сохраняются боль и раздражительность, увеличьте дозу до
столовой ложки. Не давать детям. Состав: лист олеандра, каменная соль,
мятное масло, N-ацетил-Р-аминофенол, окись цинка, древесный уголь, хлорид
кобальта, кофеин, экстракт наперстянки, стероиды в следовых количествах,
Лондон Джек
Шилова Юлия
Никитин Юрий
Перумов Ник
Андреев Николай
Маккарти Кормак