Филип К.ДИК

ПРОЕЗДНОЙ БИЛЕТ

Коротышка медленно проталкивался через толпу людей, заполнивших фойе
железнодорожной станции, к окошку кассы. Он устал, и это было видно по
тому, как поникли его плечи, и даже по тому, как обвисло его коричневое
пальто. Он нетерпеливо ожидал своей очереди.

- Следующий, - выдохнул Эд Джекобсон, продававший билеты.

Коротышка сунул пятидолларовую купюру в окошко.

- Дайте мне проездной билет, старый закончился, - он уставился на
часы, висевшие за спиной Джекобсона. - О, господи, неужели уже так поздно?

Джекобсон взял пять долларов.

- О'кэй. Проездной. До какой станции?

- Мэкон Хейтс, - ответил коротышка.

- Мэкон Хейтс, - Джекобсон посмотрел на схему. - Мэкон Хейтс? Такой
станции нет.

Лицо коротышки замерло. Он подозрительно взглянул на Эда.

- Это что, такая шутка?

- Мистер, такого места как Мэкон Хейтс не существует. Я не могу
продать вам билет, если нет такой станции.

- Что вы хотите сказать? Я там живу!

- Мне все равно. Я продаю билеты уже шесть лет. Такого места нет.

Глаза коротышки выкатились от изумления.

- Но у меня там дом. Я езжу туда каждый вечер. Я...

- Вот, - Джекобсон протянул ему свою схему. - Поищите.

Коротышка схватил схему и стал лихорадочно водить дрожащими пальцами
по списку городов.

- Нашли? - спросил Джекобсон, высунув голову в окошко. - Его здесь
нет, не так ли?

Коротышка покачал головой. Он был явно потрясен.

- Ничего не понимаю. Чепуха какая-то. Должно быть, что-то не так.
Наверняка, должно быть какое-то...

И вдруг он исчез. Схема упала на бетонный пол. Коротышка пропал - Не
успел Эд и глазом моргнуть, как коротышка пропал.

- Святой Дух, - выдохнул он. Рот его бесшумно открывался и
закрывался. И только схема осталась лежать на бетонном полу.

Коротышка перестал существовать.

- И что потом? - спросил Боб Пэйн.

- Я вышел в фойе и подобрал схему.

- Он в самом деле исчез?

- Ну да, исчез, - Джекобсон вытер пот со лба. - Жаль, что вас
поблизости не было. Исчез, словно выключили свет. Абсолютно. Без звука.
Без движения.

Пэйн откинулся в кресле и закурил.

- Вы видели его раньше?

- Нет.

- А в какое время дня это произошло?

- Примерно в это же. Около пяти, - Джекобсон направился к окошку
кассы. - Сюда идет куча народа.

- Мэкон Хейтс, - Пэйн листал страницы справочника городов округа. -
Никакого упоминания ни в одной из книг. Если он вновь появится, я хотел бы
поговорить с ним. Пригласите его вовнутрь.

- Конечно. Я больше не хочу иметь с ним никаких дел. Все это
противоестественно, - Джекобсон повернулся к окошку. - Я слушаю вас, леди.
Два билета до Льюисбурга и обратно.

Пэйн погасил сигарету и закурил новую.

- Меня не покидает чувство, что я слышал это название раньше, - он
встал и медленно подошел к висящей на стене карте. - Но его здесь нет.

- Его здесь нет, потому что нет такого места, - сказал Джекобсон. -
Вы думаете, стоя здесь ежедневно и продавая один билет за другим, я не
запомнил бы его?

Он снова повернулся к окошку.

- Слушаю вас, сэр.

- Я хотел бы купит проездной до Мэкон Хейтс, - произнес коротышка,
нервно поглядывая на часы на стене. - И поскорее.

Джекобсон закрыл глаза. И крепко зажмурился. Когда он снова открыл
их, коротышка был на месте.

Маленькое морщинистое лицо. Редеющие волосы. Поношенное, мешковатое
пальто.

Джекобсон повернулся и направился к Пэйну. Лицо его побледнело.

- Он снова здесь, - сглотнул он. - Он вернулся.

- Приведите его сюда, - попросил Пэйн. Глаза его заблестели.

Джекобсон кивнул и вернулся к окошку.

- Мистер, не могли бы вы пройти вовнутрь? - он показал на дверь. -
Вице-президент фирмы хотел бы с вами немного побеседовать.

Лицо коротышки потемнело.

- Что случилось? - спросил он. - Поезд вот-вот отойдет.

Ворча что-то себе под нос, он толкнул дверь и вошел.

- Никогда прежде такого не было. Становится трудно приобрести
проездной билет. Если я опоздаю на поезд, я потребую от вашей компании...

- Присядьте, - произнес Пэйн, показывая на стул, стоящий напротив его
письменного стола. - Вы тот джентльмен, который желает приобрести
проездной до Мэкон Хейтс?

- А что в этом странного? Что со всеми вами случилось? Почему вы не
можете продать мне проездной, как всегда это делали? - коротышка держал
себя в руках с видимым усилием. - В декабре прошлого года я и моя жена
переехали в Мэкон Хейтс. С тех пор я езжу вашим поездом десять раз в
неделю, дважды в день уже шесть месяцев. И каждый месяц я покупаю
проездной билет.

Пэйн наклонился к коротышке.

- А каким именно из наших поездов вы ездите, мистер...

- Критчет. Эрнст Критчет. Поездом Б. Вы что не знаете собственного
расписания?

- Поездом Б? - Пэйн посмотрел на схему маршрута поезда Б, поводил по
ней карандашом.

Никакого Мэкон Хейтс на схеме не было.

- А как долго вы едете? Сколько у вас уходит на дорогу?

- Ровно сорок девять минут, - Критчет посмотрел на часы, - если я
когда-нибудь попаду на поезд.

Пэйн тем временем делал подсчеты в уме. Сорок девять минут. Около
тридцати миль от города. Он встал и направился к большой карте на стене.

- Что случилось? - спросил Критчет подозрительно.

Пэйн нарисовал на карте окружность радиусом в тридцать миль. Линия
прошла по ряду городов, но среди них не было Мэкон Хейтс. А на маршруте
следования поезда Б в точке пересечения вообще ничего не было.

- Что это за место, Мэкон Хейтс? - спросил Пэйн. - На ваш взгляд,
сколько людей там живет.

- Не знаю. Может быть, пять тысяч. Большую часть времени я провожу в
городе. Я работаю бухгалтером в страховом агентстве Брэдшоу.

- Мэкон Хейтс совсем новый городок?

- Это довольно современное место. У нас маленький домик с двумя
спальнями, ему не более двух лет, - Критчет беспокойно заерзал. - Ну а как
насчет проездного?

- Боюсь, - медленно покачал головой Пэйн, - что не могу продать вам
проездной.

- Что? Но почему?

- Наша компания не оказывает услуг Мэкон Хейтс.

- Что вы хотите сказать? - подскочил Критчет.

- Такого места не существует. Посмотрите на карту сами.

Критчет широко раскрыл рот, не в состоянии вымолвить ни слова. Затем
он сердито повернулся к карте и уставился на нее.

- Мы оказались в любопытном положении, мистер Критчет, - пробормотал
Пэйн, - на карте нет городка Мэкон Хейтс, и в справочнике он не значится.
У нас нет схемы, на которой он был бы нанесен. И мы не можем продать вам
до него проездной. Мы не...

Он недоговорил. Критчет исчез. Мгновение назад он был у карты, а в
следующий миг исчез. Растаял. Испарился.

- Джекобсон! - заорал Пэйн. - Он исчез!

Глаза Джекобсона округлились. Лоб покрылся испариной.

- Действительно, - пробормотал он.

Пэйн глубоко задумался, глядя на пустое место, где еще секунду назад
находился Эрнст Критчет.

- Что-то происходит, - проговорил он сдавленным голосом. - Что-то
чертовски странное.

Вдруг он схватил свой плащ и бросился к двери.

- Не оставляйте меня одного, - взмолился Джекобсон.

- Если я тебе понадоблюсь, я у Лоры. Номер ее телефона где-то у меня
на столе.

- Сейчас не время для игр с девочками.

Пэйн распахнул дверь в фойе.

- Не думаю, - произнес он мрачно, - что это похоже на игру.

К квартире Лоры Николс Пэйн летел через две ступеньки. Он давил на
звонок до тех пор, пока дверь не открылась.