словно бы растворяясь в бессмысленности того, чем занималась. В полдень
она уже выучила письмо наизусть и напряженно вглядывалась в каждую новую
строку, создаваемую ее пишущей машинкой, ожидая появления каждой новой
буквы, так как та свидетельствовала, что она все еще здесь, что она
существует. И искренне изумлялась при появлении каждой очередной буквы.
ее выбор. Она сидела тихо и внимательно следила за его лицом, и он,
видимо, считал ее примерной слушательницей. Но большую часть времени она
практически не слышала того, что он говорил. Его разговоры были такими же,
как и его письма; в них не было ничего, в чем она могла бы помочь. Териза
молчала потому, что это был единственный способ времяпрепровождения,
известный ей, и она всматривалась в его лицо, надеясь увидеть хоть один
признак того, что существует, - какой-то проблеск интереса или
сосредоточенность на ней, которая могла бы действительно подтвердить, что
она реальна в глазах другого. Поэтому она сидела вместе с ним в углу
столовой, которая была частью миссии, и смотрела на него, пока он говорил.
блестящая розовая кожа просвечивала сквозь редкие белые волосы, которые он
стриг коротко. Вены на его лице были большими и вздувшимися, а когда он
приходил в возбуждение, казалось, что они могут лопнуть. Сегодня она
ждала, что они будут говорить о последнем письме, которое она перепечатала
уже почти две сотни раз. Так бывало обычно; когда они ели пресную простую
еду, приготовленную в столовой, он обсуждал с ней те вещи, которые она и
так знала по работе, и голос его дрожал, когда он жаловался на
безрезультатность того, что он делает. Но на сей раз он удивил ее.
рассказывал вам о своей супруге?
некоторые факты из его жизни от прошлого секретаря миссии, которая,
разочаровавшись, уволилась. Тем не менее она сказала:
никогда о ней не рассказывали.
пребывать в задумчивости. - Она была прекрасной христианкой, сильной
женщиной, Боже спаси ее душу. Не будь ее, я не смог бы, мисс Морган, нести
бремя, возложенное на меня Господом.
человеком слабым. Да и его манера выражать мысли была манерой человека
слабого, даже если он и не плакался ей, жалуясь на свою неспособность
улучшить что-либо в работе миссии. Но сейчас, как ни странно, голос его
звучал размеренно и уныло.
как вы родились, мисс Морган, - когда я закончил семинарию, - он
улыбнулся, глядя куда-то в пространство мимо ее левого плеча, - со всеми
возможными отличиями - можете поверить в это? И работал в то время
помощником пастора в одной из самых процветающих церквей этого города.
бедствовал, как здесь, и вскоре стал бы одним из самых популярных
пастырей. Я должен признаться вам, мисс Морган, что быть богатым весьма
приятно. Но по какой-то причине мое сердце не было довольно таким
состоянием дел. У меня было такое ощущение, что Бог старается что-то
сообщить мне. Видите ли, как раз в это же время я узнал, что наша миссия
нуждается в новом директоре. У меня не было стремления к этой работе. Меня
устраивало мое положение в церкви. Я был щедро вознагражден за свои труды,
как финансово, так и духовно. Но я никак не мог забыть об этой миссии.
Церковь призвала меня служить ей. Но чего хочет от меня Бог?
коленях, как делала всегда, когда хотела поговорить серьезно, и сказала:
"Не будьте глупцом, Альберт Тетчер. Когда наш Господь пришел в этот мир,
он сделал это не для того, чтобы служить богатым. Ваша церковь - отличное
место, но если ты покинешь ее, они найдут сотни отличных людей, которые
смогут заменить тебя. Но никто из этих людей не пойдет в миссию".
то, что мы бедны. Ее беспокоило лишь то, чтобы мы служили Богу. И я делаю
это, мисс Морган, в течение вот уже сорока лет.
как правило бесплодных попытках содержать миссию на должном уровне. Обычно
Териза предчувствовала начало подобных монологов и внутренне подбиралась,
стараясь, чтобы ее собственная нереальность не мешала верить, что она
действительно хоть чем-то может помочь миссии. Пусть даже слушая жалобы
Тетчера.
звука, которые соединились в ее душе, сплетаясь, рождая в ней желание
проникнуть в самое себя и закричать им в ответ. И когда она услышала их,
все вокруг нее изменилось.
местом для размышлений в одиночестве. Помятые, истощенные жизнью мужчины и
женщины не казались низведенными до состояния отребья, сейчас они вместе с
супом впитывали надежду и новые возможности. Даже столы выглядели более
благородно, они перестали быть обычными пластиковыми столами на
металлических ножках. Даже преподобный Тетчер изменился. Пульс, бьющийся у
него на висках, больше не свидетельствовал о том, что он осознает свою
бесполезность; это был могучий ритм его решимости нести добро. В чертах
его лица светилось мужество, глаза смотрели вдаль, потому что он был полон
мыслей не о бренном, а о Боге.
хотя и жаждала этого, и ощущение поражения медленно вернуло ее в
настоящее.
если преподобный Тетчер начнет один из своих обычных монологов. К счастью,
он так не поступил. Ему нужно было сделать несколько телефонных звонков в
надежде застать неких влиятельных персон, пока у них длится перерыв на
ленч, поэтому он извинился и покинул ее, не обратив внимания на влажный
блеск в ее глазах. Она почти с облегчением вернулась за свой стол, к своей
пишущей машинке, где могла ударять по клавишам и видеть, как черные буквы,
появляющиеся на бумаге, доказывают ее существование.
видела, что дождь продолжает поливать землю и настолько промочил все, что
даже дома вдоль улицы стали похожи на размокшие картонные коробки. Редкие
прохожие, торопливо семенившие по тротуарам, могли быть одеты в плащи, а
могли быть и без них - ливень, казалось, стер все различия. Дождь хлестал
снаружи в окна; тоска просачивалась сквозь стекло. Териза обнаружила, что
снова и снова делает одни и те же ошибки. Она хотела опять услышать звуки
рогов - хотела вновь ощутить остроту и живость, которая приходила вместе с
этими звуками. Но это было не чем иным, как всего лишь остатками ее
странного сна. Она не могла уловить их.
плаща и повязала пластиковую косынку. Но когда была готова - вдруг
заколебалась. Под влиянием порыва, она постучалась в дверь крошечного
прямоугольного закутка, который преподобный Тетчер использовал в качестве
своего частного кабинета.
преподобного Тетчера и стеной. Его стул на противоположной стороне
кабинета был настолько прочно блокирован стопками папок с бумагами, что,
когда ему хотелось выйти, он буквально протискивался, выбираясь из этой
ниши. Когда Териза вошла, преподобный Тетчер тупо смотрел на телефон,
словно тот олицетворял все его надежды.
И тридцать девять из них попросту турнули меня.
она еще меньше будет верить в собственное существование; поэтому она
внезапно сказала:
ответил:
что я живу правильно.
сказала:
верит сказанному. Эхо мелодии рогов изменило ее внутреннее состояние. -
Раньше я не была в этом уверена. Теперь - убеждена.
себе. - Он не делал пожертвований больше года. Может быть, он выслушает
меня на сей раз.
дверь. У Теризы было такое ощущение, что она никогда больше не увидит его.
Но она не придавала этому никакого значения: слишком часто ее охватывали
подобные предчувствия.