Филип Жозе ФАРМЕР
СОЗДАТЕЛЬ ВСЕЛЕННЫХ
серебряного фантома, если бы звук мог быть материалом, из которого
образуются тени.
ни трубящего в него человека. Минуту назад он заглядывал в этот стенной
шкаф. Там не было ничего, кроме цементного пола, белых оштукатуренных
стен, вешалок и крючков для одежды, полки и лампочки.
сторону стены самого мира. Он был один, так что ему не с кем было
свериться относительно реальности того, что, как он знал, не могло быть
реальным. Комната, в которой он стоял в трансе, была маловероятным местом
для проведения такого опыта. Но он мог быть отнюдь не маловероятной
личностью, способной испытать его. В последнее время его сон беспокоили
странные и непонятные сновидения. В дневное время через его мозг проходили
странные мысли и мимолетные образы, молниеносные, но живые и даже
поразительные.
психического срыва казалось нечестным.
следовало бы сделать одно: дать обследовать себя врачу. Но он не мог
заставить действовать себя так, как подсказывал разум. Он продолжал ждать
и никому ничего не говорил, и всего меньше - своей жене.
"Хохокам Хоумс", уставившись на двери стенного шкафа. Если рог протрубит
вновь, он отодвинет дверь и покажет себе, что там ничего нет. И тогда,
зная, что звуки производит его собственный больной мозг, он забудет о
покупке этого дома. Он проигнорирует истерические протесты жены и увидится
сначала с доктором, а затем с психотерапевтом.
внизу? Поднимайся сюда. Я хочу поговорить с тобой и мистером Брессоном.
Вольф стояла наверху лестницы, ведущей в комнату отдыха. Ей было столько
же, сколько и ему - шестьдесят шесть. Вся красота, какая у нее некогда
имелась, была теперь погребена под жиром, под густо нарумяненными и
напудренными морщинами, с толстыми очками и голубовато-стальными волосами.
зеркало и видел свою собственную плешивую голову, глубокие складки от носа
до рта и звезды изборожденной кожи в виде лучей от покрасневших глаз. Не в
этом ли его беда? Но был ли он в состоянии приспособиться к тому, что
приходит ко всем людям, нравится им это или нет.
физическое ухудшение, а знание, что ни он, ни Бренда не реализовали мечты
своей юности? Было никак нельзя избежать следов рашпилей и надфилей
времени на теле, но время было милостиво к нему, позволив жить так долго.
Он не мог ссылаться на краткий срок в качестве оправдания за необразование
у себя красоты души. Мир нельзя было винить в том, чем он был.
силен, чтобы посмотреть этому факту в лицо.
человек не могли ничего вспомнить о периоде до двадцатилетнего возраста?
Он думал, что двадцатилетнего, потому что усыновившие его Вольфы сказали,
что он выглядел именно такого возраста. Он был обнаружен стариком Вольфом,
бродившим в горах Кентукки, неподалеку от границы с Индианой. Он не знал
ни кто он такой, ни как он туда попал. Кентукки или даже Соединенные Штаты
Америки ничего для него не значили, так же как и весь английский язык.
расследование не сумело установить его личность. В другое время его
история могла привлечь внимание всей страны, однако страна воевала с
Кайзером и думала о более важных вещах. Роберт, названный в честь умершего
сына Вольфов, помогал в работе на ферме. Он также ходил в школу, ибо
потерял всякую память о своем образовании.
того, как себя вести. Он то и дело смущал или оскорблял других и страдал
от презрительной, а иногда и жестокой реакции жителей гор, но он быстро
учился, а его готовность упорно трудиться плюс огромная сила в защиту себя
завоевали уважение.
закончил начальную и среднюю школу.
посещаемости, он без всякого труда сдал вступительные экзамены в
университет. Там у него начался пожизненный любовный роман с классическими
языками. Больше всего он любил древнегреческий, так как тот задевал в нем
какую-то струну, он чувствовал себя с ним, как дома.
преподавал потом в различных Восточных и Средне-Западных университетах. Он
женился на Бренде, прекрасной девушке с замечательной душой. Или так он
сперва думал.
Долгое время она его не тревожила, но потом с уходом на покой...
Мистер Брессон занятой человек.
осмотреть дом и не торопясь, - мягко ответил он. - Или, наверное, ты уже
приняла решение, что не хочешь покупать этот дом?
оскорбленного достоинства. Он вздохнул, ибо знал, что позже она обвинит
его в том, что он преднамеренно заставил ее глупо выглядеть перед агентом
по продаже недвижимости.
их?
состоянии нерешительности. Но он не мог пошевелиться, кроме как дернуться,
когда рожок снова издал семь нот, играя из-за толстой баррикады, но на
этот раз громче.
Он заставил себя подойти к дверям и положить руку на покрытую медью выемку
на уровне талии и отодвинуть дверь в сторону. Легкий грохот катков
заглушил рог, когда дверь отъехала в сторону.
какой он никак не мог вообразить, хотя она должна была происходить из его
мозга.
он прошел через него нагнувшись. Растительность, выглядевшая похожей на
деревья - но не на деревья Земли - загораживала ему часть обзора. Сквозь
ветви он увидел ярко зеленое небо. Он опустил взгляд и осмотрел сцену под
деревьями.
Валун из красной, насыщенной кварцем скалы, формой приблизительно походил
на поганку.
отвернувшись от него, кроме одного, демонстрировавшего свой профиль на
фоне зеленого неба. Голова его была грубой, субчеловеческой, а выражение -
злобным. На его теле, лице и голове имелись выпуклости, комья мяса,
придававшие ему полусформированный вид, словно его создатель позабыл
разгладить его. Две короткие ноги походили на задние ноги собаки.
плоской вершине валуна.
мокасины. Он был высок, мускулист и широкоплеч. Кожа его была коричневой
от солнца, его густые длинные волосы были рыже-бронзовыми, лицо - сильным
и крутым, с длинной верхней губой. Он держал инструмент, который должно
быть и издавал услышанные Вольфом звуки.
подползло к нему, цепляясь за валун. Он снова поднес к губам серебряный
рог и тут увидел стоявшего за отверстием Вольфа. Он широко усмехнулся,
сверкнув белыми зубами.
слуховые галлюцинации, но и зрительные! Что дальше? Следует ли мне с
воплем убежать или спокойно уйти и сказать Бренде, что я должен сейчас же
встретиться с доктором? Сейчас же! Без ожиданий, без объяснений Бренде, я
еду."
обретали свою твердость. Или, скорее, он начинал заново обретать
реальность.