Эдмонд ГАМИЛЬТОН
ЗВЕЗДА ЖИЗНИ
еще, думал Кирк Хэммонд, он был мертвецом и всегда находился в своей
могиле - сфероиде из магния и стали, этот пузырь из воздуха и света
молчаливо летел через глубины космоса, в огромных и неограниченных океанах
ночи.
захлебывались от беззвучного смеха. У великой нации были амбиции и многие
сотни блестящих людей, обеспокоенных взмокших от пота, и многие миллионы
долларов были потрачены на то, чтобы обеспечить Кирку Хэммонду похороны,
которых никто не удосужился прежде.
доносились с Земли. Скоро, очень скоро пуповина звука, который связывал
его с родным миром, оборвалась и он стал для Земли мертвым.
Кирка Хэммонда Медалью Чести Конгресса. Президент добавил: "Это
благодарность всей нации герою". Конец послания".
назвать ее посмертной наградой. Каковой она и является на самом деле.
Хэммонд. Каждая церковь, каждый верующий, отслужили специальные службы.
Конец послания".
по миру, ужас и сожаление о его судьбе. Эти люди его не знали. До пожара
на "Эксплорере-19" они ничего не слышали о нем. Но теперь, когда он угодил
в западню и был пропащим человеком, их эмоции были необыкновенно сильны.
небольшой сферы, и тело его свела судорога и оцепенение. Его ум тоже
оцепенел. На него обрушилось слишком многое за слишком короткое время.
Потрясение от возгорания. Обморок. Приход в чувство, борьба за дыхание,
мысль дотянуться до передатчика и сообщить, что он все еще жив. Страх и
понимание безнадежности, а затем благодарение Господу, когда раздался
грохот ракет второй ступени, после которого он потерял сознание. Очнулся
он слабый и больной, но внутри все было целым. И затем пришло напряженное
ожидание, ожидание третьей вспышки, которая должна была вывести маленькую
оболочку корабля Хэммонда на расчетную орбиту. Орбиту, которая понесет
Кирка Хэммонда, первого из людей, вокруг Луны и затем назад на Землю.
спутника они посылали свои аппараты. Начав запускать на околоземную орбиту
необитаемые механизмы, их усовершенствовали до такой степени, что стали
посылать людей. Затем первый беспилотный спутник вышел на орбиту вокруг
Луны. Теперь человек собирался не приземлиться на Луну, а облететь вокруг
нее и приземлиться - если все сработает как надо - безопасно на Землю. И
Хэммонд был тем парнем, который ожидал, когда сработает третья степень и
он направиться на Землю по расчетной траектории.
происходит что-то неправильное, что она сработала раньше времени. Это
произошло преждевременно. Кривая была слишком крутой и орбита отклонилась
от заданной. "Эксплорер-19" не прошел так близко от Луны, как
планировалось. Он прошел дальше, чем необходимо было, и лунное притяжение
не достало до него в полной мере. А это означало...
продолжаться раз за разом.
на две минуты. Пожалуйста, сделайте сообщение. Конец послания".
Джона Уиллинга там внизу, в зале Управления, потного, полного претензий к
нему, показывавшего ему, что все рутина. Он переключился на приборы,
отметил расстояние, плотность пыли, радиацию, температуру на солнечной и
теневой стороне. Прежде чем продолжить, он обернулся. Алюминиевая рама
катапульты сидения, сидение, в котором он находился все это время, легко
провернулось в креплениях и он глянул в затянутый стеклянным фильтром
иллюминатор.
звездами темный небосклон. Это его немного отвлекло и он не мог не видеть,
что стал меньше, чем за час до этого. Луна становилась меньше и меньше по
мере того, как "Эксплорер-19" удалялся от нее. Он поглядел на Землю. Она
оставалась огромным размытым зеленым шаром. Попробовал снова думать каким
великим является то, что первый человек улетел так далеко от нее.
должен умереть, но никто не умирал еще подобным образом, один в темной
безжизненной пустоте за миллионы миль от его родины. Теплое и печальное
понимание Земли, всех ее путей, которые он всегда считал само собой
разумеющимися, нарастало в Хэммонде. Ласковый дождь весенней ночью, старые
деревья у спящей фермы, грубая, обрывистая толкотня людских звуков на
улицах больших городов, приливы и отливы моря, тропы ветра, волн и птиц. У
вас так много всего, пока вы живы, что не думаете обо всем этом, пока не
подступит смерть. Может ли мертвец думать? Он мог. Он - Кирк Хэммонд.
замечания в доклад, на основе зрительных реакций. Ответ пришел быстро:
надежды, Хэммонд. Совет астронавтов считает, что существует вероятность
неизвестных гравитационных факторов, способный вернуть вас назад на
расчетную орбиту. Конец связи".
приободрять меня, Уиллинг. Я достаточно хорошо изучал астрономию на Базе,
поэтому в состоянии рассчитать, что корабль вернется на орбиту по
прошествии очень долгого времени. Конец связи"
медленно уточняли его судьбу, были все еще на его колене. С холодной
окончательностью математики, они говорили ему, что его ждет.
"Эксплорер-19" далеко ушел от Луны, очень далеко. Его орбита была огромным
вытянутым эллипсом и означала, что где-то очень далеко она повернет и
обернется вокруг Солнца как комета. Через столетие или два он пройдет
вблизи от Земли.
шестидневное путешествие вокруг Луны и обратно. И эти шесть дней уже
подходили к концу. Он глянул вниз, на рычаг катапульты, которая должна
была в безопасности вернуть его назад. Теперь уже она не нужна. Он не
собирался возвращаться.
еще можем работать с вами. Исправны ли ваши батареи? Есть сообщения? Конец
связи."
его, прокричать, прореветь. Он хотел сказать, чтобы его вытащили из этой
маленькой мерцающей могилы назад на Землю, как угодно. Но способа не было.
Помощь не могла его достигнуть. Не было никакого пути. Когда-нибудь, в
будущем, появятся управляемые корабли, но не сейчас. Все, что человечество
могло сделать, это ждать и беспомощно слушать как "Эксплорер-19" нес его
неотвратимо в темноту и смерть.
позволить страху овладеть собой всецело. И не поможет ему, даже если он
будет изливать его по радио. Он взялся сам за эту работу, знал, что она
опасна и он должен принять свой конец как мужчина, а не как хнычущий
сосунок.
заставить причитать во весь голос.
Это будет мой последний контакт. Не дайте этому происшествию прекратить
дальнейшие попытки в будущем. Удачи всем ребятам, которые последуют за
мной. Конец связи".
передатчик. После этого он неловко сидел. Аккумуляторы были в порядке, а
радио нет. Никакой возможности обратной связи. Теперь опасность его не
сломает и не заставит устроить спектакль. Там, на Земле, они думают, что
это было героическое сообщение, они не узнают, что паника овладела им.
цепи. Он собирался умереть здесь, где до него не умирал ни один человек.
Ладно, некоторое отличие было в этом.
смертью вырисовывающейся, вы могли чувствовать утомленность. Но это так и
было. Он сидел в тесном сидении внутри корабля более чем ста часах и его
тело болело, а мозг оцепенел. Он прошел долгий путь от мальчика в Огайо,