взглянула, загорелся ли маленький красный огонек на подставке настольной
лампы. Дверь отворилась, в кабинет неуверенно вошла маленькая худая
женщина с беспокойным взглядом.
улыбкой, вставая из-за стола и указывая на стул для посетителей. - Прошу
вас, устраивайтесь поудобнее, миссис Дилени.
словно пыталась, как барьером, отгородиться ею от всего окружающего.
как он?
скрыть.
говорили. Он жив, и мы должны быть за это благодарны. Но у него очень
серьезные повреждения, и пройдут недели, а возможно, и месяцы, прежде чем
мы сможем узнать результаты лечения. Вот почему мне нужна ваша помощь.
Женщина была недурна собой и выглядела бы еще лучше, если бы не ее
поджатые губы. Похоже, жизнь была к ней не слишком милосердна и не
доставляла ей особой радости.
знаю, что случилось с Брайаном. Мне просто кто-то позвонил и сказал, что в
лаборатории произошел несчастный случай. Я надеялась, что вы скажете мне
больше. Когда я смогу его увидеть?
Брайана обширные мозговые травмы. Серьезно повреждено белое вещество
мозга. Нарушена память. Но этому можно будет помочь, если я сумею
пробудить у него достаточно много ранних воспоминаний. Вот почему мне
нужно как можно больше информации о вашем сыне...
его.
Брайан - незаконный сын Патрика. До того как мы познакомились, когда он
еще жил в Ирландии, у него была... связь с одной местной девушкой. Она и
стала матерью Брайана.
сунула платок в сумку и громко щелкнула замком.
нет в живых, он умер девять лет назад. К тому времени мы... разошлись.
Развелись. Я жила с родителями в Миннесоте. Мы с ним не общались. Я даже
не знала, что Пэдди заболел, мне никто ничего не сообщал. Вы понимаете,
что я не могла не испытывать некоторую обиду. Я узнала о его болезни
только тогда, когда Брайан позвонил мне по поводу похорон. Как вы можете
видеть, все это уже в прошлом.
подробностей прежней жизни Брайана это никак не меняет. Вот о чем вы
должны мне рассказать. Я хочу понять, как шло развитие Брайана. Теперь,
когда вашего мужа нет в живых, вы единственный человек, кто может
предоставить мне эту информацию. У Брайана серьезно поврежден мозг,
уничтожены обширные его участки. Ваша помощь нужна, чтобы восстановить его
память. Должна признаться: почти все то, что я делаю, - всего лишь
эксперимент. Но это его единственный шанс. Чтобы добиться успеха, я должна
знать, где и что искать в его прошлом. Дело в том, что для реконструкции
его памяти мне придется воспроизвести все развитие его сознания, начиная с
раннего детства. Эту сложнейшую структуру можно восстановить, только
начиная с самого нижнего этажа. Нельзя оживить понятия и представления
более высоких уровней, пока не заработают более ранние элементы. Нам
придется восстанавливать его сознание, весь комплекс его представлений, во
многом так же, как оно развивалось изначально, в детские годы Брайана. И
тут только вы можете мной руководить. Согласны вы помочь мне вернуть ему
его прошлое в надежде, что тогда у него снова появится и будущее?
Снэрсбрук молча, терпеливо ждала.
другу. Но я вырастила его, я старалась, как могла, делала все возможное. Я
не видела его с самых похорон...
сумку и выпрямилась.
этими фактами, абсолютно необходимо. Могу я спросить вас, где вы впервые
встретились с вашим мужем?
это вы знаете. Он преподавал в университете. На педагогическом факультете.
Я тоже. Планирование семьи. Как вы, конечно, прекрасно знаете, сейчас
становится все очевиднее, что наши нынешние проблемы с окружающей средой
вызваны, в сущности, перенаселением, так что этот предмет уже перестал
быть запретным. Пэдди был математик, очень хороший, даже слишком хороший
для нашего факультета. Дело в том, что его пригласил на работу один новый
университет в Техасе, и у нас он должен был преподавать, пока тот не
откроется. Так они договорились. Они хотели, чтобы он подписал с ними
контракт и был им связан. В их интересах, не в его. Он был очень одинокий
человек, у него не было друзей. Я знаю, что он тосковал по Дублину, ужасно
тосковал. Он так и говорил, когда мы с ним об этом разговаривали: "Ужасная
тоска". Не то чтобы он очень любил говорить о себе. Он читал лекции
студентам, которым нужно было только отбыть время, его предмет их
совершенно не интересовал. Ему это очень не нравилось. Вот примерно тогда
мы и начали встречаться. Он делился со мной своими горестями, и я знаю,
что общение со мной приносило ему утешение.
доктор. До сих пор я держала это про себя, ни с кем об этом не говорила.
Теперь, когда его уже нет, я могу наконец произнести это вслух. Я... я не
думаю, чтобы он когда-нибудь меня любил. Со мной ему было просто удобно.
Демография довольно широко пользуется математикой, так что я могла кое-как
следить за его мыслями, когда он говорил о своей работе. Правда, очень
скоро я переставала его понимать, но он этого, по-моему, не замечал. Мне
кажется, я просто создавала ему уют своим присутствием. Меня это не
слишком огорчало, во всяком случае на первых порах. Когда он сделал мне
предложение, я с радостью ухватилась за этот шанс. Мне тогда было уже
тридцать два, и моложе я не становилась. Вы знаете - говорят, если девушка
не выйдет замуж до тридцати, то для нее все кончено. Так что я
согласилась. Старалась забыть все девичьи фантазии о романтической любви.
В конце концов, и браки по расчету бывают удачными. В тридцать два девушке
нелегко жить одинокой. А он - если он кого-нибудь и любил, то только ее.
Она умерла, но это не имело никакого значения.
оставался девственником. Не в Канзасе. Он был очень честный, прямолинейный
человек. Я знаю, что та девушка была ему очень, очень близка, но все это
давно осталось позади. О мальчике он на первых порах не говорил ничего. Но
прежде чем сделать мне предложение, он рассказал, что произошло там, в
Ирландии. Все рассказал. Не скажу, чтобы я была рада, но я решила, что это
дело прошлое, и все тут.
что он живет с матерью в какой-то деревне. Она ни за что не желала ничего
слышать о Пэдди, и я знала, что это его очень огорчало. Его письма
возвращались нераспечатанными. Когда он пробовал посылать деньги для
мальчика, их отказывались получать. Он даже посылал деньги тамошнему
священнику, чтобы тот отдавал их мальчику, но и из этого ничего не вышло.
Пэдди не брал их обратно, а жертвовал на церковь. Священник помнил об этом
и, когда девушка умерла, написал Пэдди. Он очень переживал, хотя и
старался не показывать. А потом попытался заставить себя выбросить все это
из головы. Тогда-то он и сделал мне предложение. Я вам уже говорила - мне
было более или менее ясно, почему он так поступил. Но даже если мне это и
не совсем нравилось, я не подала виду. Ее нет в живых, а мы муж и жена, и
все тут. Мы даже больше об этом не говорили. Вот почему я была так
потрясена, когда пришло то гнусное письмо. Он сказал, что должен выяснить,
что происходит, и я не стала возражать. А когда он вернулся из той первой
поездки в Ирландию... Я никогда еще не видела, чтобы что-нибудь могло так
подействовать на человека. Теперь речь шла только о мальчике - кроме него,
все осталось в прошлом. Когда Пэдди сказал мне, что намерен его усыновить,
я сразу же согласилась. Своих детей у нас не было, не могло быть, у меня
было бесплодие. Я подумала об этом маленьком мальчике-сироте, который
растет в какой-то грязной дыре на краю света... Вы понимаете, что у меня
на самом деле не было выбора.
месяц в Акапулько. Сплошная грязь. Почему-то мало кто понимает, что
Соединенные Штаты - вполне приличная страна, намного лучше, чем все эти
заграницы. А к тому времени уже состоялось новое назначение, Пэдди теперь