Конечно, объяснялось это личными причинами. Счастливое детство, которое
кончилось в пять лет со смертью матери. Первое событие, которое он хорошо
помнил, это похороны матери. Сама она оставалась туманным образом с теплым
смеющимся лицом и успокаивающими руками. Он помнил кудахтанье тетушек и
священника с его непонятной молитвой. А потом холодная зима и миссис
Лорринс, приглядывающая за домом, в котором отец проводил все меньше и
меньше времени. Весной произошла перемена: отец весело насвистывал перед
завтраком, смеялся по вечерам и даже приходил к нему перед сном. Летом
появилась мисс Арунден, которая стала тетей Элен и которая - он понял это
раньше, чем ему сказали, - скоро станет его мамой. Высокая женщина с
холодными тонкими пальцами и теплым ароматным дыханием.
что эта местность прекрасна, но резка и недружественна, в отличие от его
родного Кента. В последующие годы он привык к этому месту и даже полюбил
его. Появились дети: Анжела, Родни и Мэри, родившаяся, когда Мэтью было
12. На следующий год Мэтью уехал в школу, а из школы - в армию. Осенью
началась война. Его контакты с семьей стали короткими и редкими, а после
смерти отца - Мэтью в это время, в 1944 г., находился во Франции - совсем
прекратились.
слишком хорошо оплачиваемых журналистских мест. И женился на Фелисити,
коллеге по первому месту. Оглядываясь назад, трудно было понять, что
двигало ими обоими. После нескольких месяцев он решил, что брак их долго
не продержится, но он продержался 12 лет. Только тогда она оставила его
ради другого, более преуспевающего журналиста, и взяла с собой Патрика.
Патрик с самого начала во всех отношениях был сыном Фелисити. Мэтью
испытал облегчение и радость от того, что сохранил Джейн.
оказалось значительнее, чем он ожидал: тысячи вместо сотен. На каникулы он
вместе с Джейн отправился на острова в проливе и понял, что ему не к чему
возвращаться. На Гернси он нашел то, что ему было нужно: 15 сотен футов
стеклянных парников и дом у холма. Два дня спустя после покупки дома он
расстался со своей журналистской работой.
Джейн закончила школу на острове, а потом уехала в Лондонский университет.
Со своей стороны, он в начале своего фермерского пути делал грубые ошибки
и испытал неприятности от капризов погоды, но в целом скромно процветал.
Подлинных друзей у него не было, но работа ему нравилась, а чтение, игра в
бильярд в клубе и стаканчик виски давали необходимое расслабление.
человеческого счастья и те наказания, которые следуют за страстью. Ставя
автомобиль в гараж, он признался себе, что ему чертовски недостает дочери.
Но он благодарен за то, что было и что осталось. И не будет неосторожно
рисковать своим положением.
температура поднялась на 10 градусов и между дождями солнце светило так
ярко, что Мэтью смог выключить бойлеры. Цены на Ковент Гарден сохранялись
высокие, а новое удобрение, которое уговаривала его купить компания,
оправдало свою стоимость. Плоды приобрели хороший цвет. Датские фермеры,
видимо, сосредоточили свои усилия на немецком рынке. Пожалуй, год будет
хороший.
бежала ли она.
Мэри.
с которым он поддерживал связь. В последние годы его брака она пробовала
карьеру актрисы в Лондоне и несколько раз бывала у них в мрачной квартире
с высоким потолком на Кромвел Роуд. Хотя она этого не говорила, Мэтью
знал, что она не любит Фелисити и симпатизирует ему. Она любила Джейн,
которая после поступления в университет несколько раз гостила у нее. 6 лет
назад Мэри вышла замуж за фермера из Восточного Сассекса. Детей у нее не
было.
здешней жизни. Он не мог придумать название, и Майк предложил "Воскресение
педераста". Ужасно, правда...
в рассказах дочери об университетской жизни.
становишься слишком скучен на твоем острове.
немного скучен.
новом "ягуаре". Как ты думаешь, он позволит мне править?
телевизор и, в последний раз обойдя теплицы, лег рано в постель. Он
немного почитал и легко заснул. Его разбудил собачий лай, он сел и зажег
свет.
повадилась беспокоить их по ночам. Очевидно, это маленькая собака, она
пробиралась через изгородь и сгоняла кур с насеста. Однажды ночью Мэтью
встал и слышал, как собака убежала с его приближением. Это было с неделю
назад, и с тех пор он держал в спальне дробовик. Он лишь пугнет собаку.
Мэтью надел брюки и куртку поверх пижамы, натянул носки и ботинки. Потом
зарядил ружье и, прихватив фонарик, быстро пошел в направлении курятника.
четверти, большая арка Млечного Пути лила с неба мягкий свет. Мэтью снова
услышал собаку на тропинке и сразу остановился. Она не лаяла, а выла, и
Мэтью понял, что куры тут ни при чем. Похоже, это колли с фермы Маржи. Но
и куры беспокоились. Они нервно кудахтали, а в это время ночи такие звуки
очень необычны. Мэтью крепче сжал ружье и пошел дальше.
поддержала первую, а где-то вдали послышался вой третьей. Мычали коровы. А
вот крик, отвратительный и раздирающий уши даже на расстоянии в четверть
мили, одного из ослов мисс Люси. В этих обычных звуках чудился какой-то
ужас - в необычно спокойную ночь, без ветерка, в мирные предутренние часы.
Потом послышался еще один звук, знакомый, но теперь самый странный из
всех. Щебетанье птиц, просыпающихся после сна. Сначала одна, потом другая,
все больше и больше, и наконец Мэтью почувствовал, что все птицы на
острове проснулись и беспокойно кричат. Он снова остановился рядом с
зарослями бамбука в конце своего огорода.
подбросила его, как крысу, снова поднялась и швырнула его в воздух.
инстинктивно ухватился за них. Земля опустилась, и он начал сползать вниз,
но тут земля поднялась вновь, и звезды на небе начали сумасшедшее
вращение. На этот раз его глубоко забросило в бамбук, левая нога и плечо
оказались крепко зажатыми между стеблями.
послышался шум, раздирающий барабанные перепонки; перед ним меркло
воспоминание о бомбардировках. Мэтью смятенно подумал, что мир сорвался со
своей орбиты, катится куда-то в космос. Шум замер и снова начался, когда
земля поднялась в третий раз. Стебли бамбука держали цепко. Далее
последовал целый ряд толчков - удар и рев, удар и рев - в каком-то
отвратительном ритме. Однажды ему показалось, что он слышит собачий вой,
но такой слабый звук должен был потеряться в грубом крещендо раздираемой
на куски и протестующей земли.
время отлива одной из ударных волн, и Мэтью понял, что уже давно, не
осознавая, слышит его. Это был вой ветра и гром лавины, смешанные с