даже не осторожность, а то, что это был первый огонь, встретившийся в
чаще с тех пор, как он покинул Поляну, если не считать его собственного
одинокого костерка. Вид огонька, сиявшего вдали, как-то странно тронул
его душу.
ностью не вступила в свои права, а затем медленно и бесшумно двинулся по
берегу реки, стараясь ни на шаг не отходить от ив, пока не подошел нас-
только близко, что различил острый, запорошенный снегом конек крыши и
желтый квадрат окна под ним.
была тихой и очень холодной. Время от времени с ветвей деревьев сыпался
сухой снег, распадаясь на отдельные снежинки, которые слетали к черной
воде, вспыхивая, словно искорки, когда они пересекали луч света, падав-
ший из окна.
лиже и надолго замер в неподвижности.
ную пыль, и на темной земле раскрылся золотой веер.
чении дверного проема.
нечего бояться. Ты говоришь на этом языке?
пользоваться мыслеречью. Здесь нет никого, кроме нас с тобой. Я слушаю
чужие мысли, не прилагая никаких усилий, подобно тому как ты слышишь
своими ушами, и я знаю, что ты по-прежнему там, в темноте. Подойди и
постучись, если хочешь какое-то время побыть под крышей.
от двери домика, и постучал.
волосы которого ниспадали на спину, стоял на коленях перед очагом. Он
даже не повернулся, чтобы взглянуть на незнакомца, а продолжал методично
подкладывать дрова. Затем начал декламировать нараспев:
Фалька своими узкими, светлыми глазами.
продолжил цитату из Старого Канона:
сюда, поближе к огню. Да, ты и впрямь чужестранец. Как далеко твоя стра-
на?.. Кто знает? И сколько дней ты уже не мылся горячей водой? Кто зна-
ет? Где этот чертов чайник? Свежо сегодня снаружи, не правда ли? Воздух
холодный, как поцелуй предателя. А вот и чайник!.. Наполни-ка его из то-
го ведра у двери, и я поставлю на огонь. Вот так. Я живу скромно, да ты
и сам это понял, так что особых удобств у меня не жди. Но горячая ванна
остается горячей ванной, вскипел ли чайник от расщепления водорода или
от сосновых поленьев, не так ли? Да, ты и впрямь чужестранец, парень, и
твоя одежда так же нуждается в стирке, хоть она и водоустойчива. Что это
у тебя там?.. Кролики? Хорошо. Мы их потушим завтра с овощами. Ведь на
овощи не поохотишься с лазерным пистолетом. А вилки капусты не будешь
таскать в заплечном мешке. Я живу здесь один-одинешенек, потому что я
великий, самый великий Слухач. Я живу один и слишком много болтаю. Ро-
дился я не здесь, я же не сморчок; но, живя среди людей, я был не в си-
лах закрыться от их мыслей, от всей этой суеты, печали, бессмысленного
бормотания и тревог - в общем, от всего того, что свойственно именно лю-
дям. Я устал продираться сквозь густой лес их мыслей. Потому и решил
жить в настоящем лесу, окруженный только зверьем, чьи мысли неглубоки и
спокойны. В них нет места смерти и лжи. Садись сюда, парень, твой путь
сюда был долог, и ноги твои устали. Фальк присел на деревянную скамью у
очага.
вполне сойдут для этой части света. Желтоглазый, Чужеземец, Гость - лю-
бое подойдет. Помни о том, что я - Слухач. Мне не нужны слова или имена.
Я ощутил, что где-то там, во тьме, есть одинокая душа, и почувствовал,
как мое освещенное окно притягивало твои глаза. Разве этого недостаточ-
но? Мне не нужны имена. А мое имя - Самый Одинокий. Верно? Теперь прид-
вигайся поближе к огню и грейся.
хрупкий, сновал туда-сюда. Плавно текла его тихая речь; он никогда не
задавал прямых вопросов и не делал пауз, чтобы выслушать ответ. Он не
боялся никого и сам никому не внушал страха.
в прошлом. Фальк не разбивал лагеря - он был дома. Не нужно было думать
о погоде, о темноте, о звездах, зверях и деревьях; он мог сидеть, удобно
вытянув ноги к яркому огню, мог есть не в одиночестве, мог вымыться у
огня в деревянной лохани с горячей водой. Он не знал, что доставляло ему
большее удовольствие - тепло воды, смывавшей грязь и усталость, или то
тепло, что омывало здесь его душу, быстрая бессмысленная болтовня стари-
ка, чудесная сложность людского разговора после долгого молчания в чаще.
Слухачом, эмпатом, способным ощущать эмоции. Эмпатия по сравнению с те-
лепатией - то же, что осязание по сравнению со зрением: более неясное,
более примитивное и более пытливое чувство. Ей не надо было упорно обу-
чаться, как телепатическому общению. Напротив, непроизвольная эмпатия
нередко встречалась и среди нетренированных людей. Слепая Кретьян, обла-
дая определенными способностями с рождения, путем постоянных упражнений
научилась воспринимать мысли. Но то был совсем иной дар. Фальк достаточ-
но быстро понял, что старик, по сути, до определенной степени переживал
все, что испытывал или ощущал его гость. Почему-то это нисколько не бес-
покоило Фалька, хотя осознание того, что наркотик Аргерда открыл его
мозг для телепатического проникновения, некогда привело его в бешенство.
Разница была в намерениях; и еще кое в чем.
умолк, согревая над очагом полотенце. - Она говорила на нашем языке. Ци-
тировала? Закон. Выходит, здесь поблизости живут? живет кто-то, кто обу-
чает зверей и птиц человеческому языку?
нести имя Врага? особенно после урока, преподанного ему в Доме Страха.
покраснела. - Не стал после того, как она заговорила. Вместо этого я
подстрелил кроликов.
дикий петух.
кон. Он гласит, что нельзя убивать, если ты не вынужден убивать. Помни
об этом в Эс Тохе. Уже вытерся? Прикрой свою наготу, Адам из Канона Ях-
ве. Нет, завернись? Конечно, это не ровня твоей одежде, а всего лишь
оленья шкура, выдубленная в моче, но, по крайней мере, она чистая.
что я - Слухач. Хочу я этого или нет, мне известна направленность твоих
мыслей, чужестранец. Север и юг - скрыты в тумане; далеко на востоке -
утраченный свет; на западе лежит тьма, гнетущая тьма. Мне знакома эта
тьма. Слушай меня, потому что я не хочу слушать тебя, дорогой гость,
бредущий на ощупь. Если бы я хотел выслушивать людскую болтовню, я бы не
жил здесь среди диких свиней, словно кабан. Я должен поведать тебе
кое-что, прежде чем пойду спать. Итак, слушай?
совет. Помни об этом, когда ступишь в ужасающую темноту ярких огней Эс
Тоха. Случайные обрывки знаний всегда могут пригодиться. А теперь забудь
о востоке и западе и ложись-ка спать. Можешь занять кровать. Хотя я и
противник показной роскоши, я не чужд таким простым радостям жизни, как
кровать для сна. Во всяком случае, время от времени. И я даже рад компа-
нии разок-другой в году. Хотя и не могу сказать, что мне так не хватает
людского общества, как тебе. Я хоть и один, но не одинок?
звезда, или южный ветер, или апрельский дождь, или январская оттепель,
или первый паучок в новом доме? Я одинок не более, чем утка в пруду, что
смеется так громко, или чем сам Уолденский пруд?"