существования, метафору жизни - красочную, но увядающую. Один из
отмирающих человеческих институтов. Я подумал, что хорошо бы написать о
нем большой роман, и после колледжа целый год кочевал вместе с "Синим
шапито" братьев Ринглингов. Работал разносчиком, торговал всякой всячиной
в антрактах, а тем временем собирал материал, делал зарисовки... В итоге
год ушел на исследования и два заняла собственно книга. Главный герой,
начинающий дрессировщик, готовил номер с тиграми, ягуарами и прочими
кошками. Наконец, закончив рукопись, я отправил ее почтой своему агенту...
А через три недели получил обратно. Я... я... - Горловой спазм не дал ему
договорить. Но Экс все понял и нахмурился.
Хастингса Салливэна. Старый писака, который накропал полсотни готических
романов и с десяток тривиальных вестернов, все под разными псевдонимами. И
вдруг у этого бумагомарателя - такая книга. Это не укладывалось в голове.
Кто угодно, только не он. Но гнуснее всего - текст. Нет, он не повторял
"Зверей в клетке" слово в слово; мой был на порядок лучше. Но сюжет, фон,
эпизоды и даже имена отдельных персонажей совпадали... Мне стало страшно.
Литагент отказался предлагать мой роман издателям, мотивируя тем, что
книга, дескать, чересчур похожа на "Синий шатер". И предупредил: даже если
я добьюсь публикации, ее сочтут в лучшем случае подражанием, а в худшем -
обвинят меня в плагиате, после чего на моей писательской карьере можно
будет поставить крест. Три года жизни псу под хвост! Мы разругались;
другого агента я так и не нашел. И романов больше не писал. Слишком много
я вложил в своего первенца. - Питер резко повернулся и уставился на
Банниша. - Я уничтожил рукопись, сжег все копии. Никто, кроме моего агента
и Кэти, не знал о ней. Кто рассказал тебе?
физиономию. Он хотел стереть эту ухмылку, увидеть, как она растворяется в
крови и умирает.
алкогольной напастью, замигал по-совиному.
демонстрируя ямочки на щеках. - Он знает, что я говорю правду. Я прочел
его роман и, чтобы не быть голословным, готов изложить содержание. - Он
пожал плечами. - Что, собственно, я и сделал, пересказав его близко к
тексту Дональду X. Салливэну, который по моему заказу написал "Синий
шатер". Я мог бы попробовать и сам, но не обладаю литературным даром. А
Салли ухватился за свой шанс и получил кругленькую сумму, которую мы
поделили по справедливости.
только опустошенность и боль незаслуженного поражения. Его обвели вокруг
пальца, и он бессилен что-либо изменить. Питер вдруг осознал, что верит
Баннишу, верит каждому слову его бреда... - Значит, это правда... Ты украл
мои мысли, мои слова... Ты украл все.
подался в журналистику - тоже твоя работа?! Теперь мне понятно, почему
тогда все мои информаторы либо неожиданно разъехались, либо отказались от
своих слов, и дело выглядело так, будто я состряпал пасквиль. И все эти
жареные факты, оказавшиеся пшиком, судебные иски, обвинения в
посягательстве на личную жизнь и намеренной диффамации - всякий раз, когда
я брался за какую-то злободневную тему... Значит, это не было случайным
невезением? Это ты снова вынудил меня сменить профессию... Ты украл мою
жизнь.
исходной точке. Перечеркнув с помощью "Синего шатра" твою литературную
карьеру, я неосмотрительно пустил дела на самотек, а ты возьми да и
выбейся в знаменитые журналисты. Заработал десяток премий, популярность и
прочее. Что-либо предпринимать оказалось поздно, и пришлось мне, чтобы
сломать тебя окончательно, проецироваться еще раз.
разработанная мистификация, - настойчиво, словно ребенку, внушал он. - Не
будь таким легковерным. Я на этом собаку съел.
студенческих пор. Отбрось свой страх оказаться одураченным и вдумайся
непредвзято. В его истории есть логика. И она объясняет все, что с нами
произошло.
насмешки? Не знаю, наверное, мы перегибали палку; в молодости мы не
сознаем, насколько жестоки наши забавы, а ты слишком многое воспринимал
как личное оскорбление. Но неужели мы заслужили такую месть? Мы все-таки
играли в одной команде, были приятелями.
Дельмарио. - Он же слабак и трус! Банни, ты слабак и трус! Да к тому же
спесивый болван с "ежиком". Кретин, разве только тебя дразнили? А меня -
"последним человеком на Земле"? А Пита, а Леса, а всех остальных? Все мы
вдоволь поиздевались друг над другом. - Стив перевел дух и прикончил свой
бокал. - Ты и заманил-то нас сюда и держишь на свой слабацкий манер. Каким
был, таким остался, кролик проклятый. Мало тебе безнаказанно напакостить -
надо покуражиться, довести до всеобщего сведения, что это твоих рук дело.
Ты всегда кичился своими успехами; когда же тебе что-то не удавалось,
виноват был другой. Например, проигрывал в шахматы лишь потому, что в зале
было слишком шумно, или накурено, или мало света - находилась тысяча
причин. - Дельмарио с трудом выволокся из-за стола. - Меня тошнит от
тебя!.. Ну ладно, допустим. Ты искорежил наши жизни и поставил нас об этом
в известность. Великолепно. Ты удовлетворен? А теперь открой гараж - нам
пора по домам.
Может, перекинемся в шахматишки в память о прежних временах?
бровями.
брошенном Баннишу вызове.
одной о другую, сказал:
справедлив. Никто из вас ни разу не дал мне шанса отыграться - как в
прямом, так и в переносном смысле; я же подарю такой шанс каждому. Как ты
выразился, Нортон? Я украл ваши жизни? Что ж, дружок, вы получите
возможность вернуть их назад. Играем в шахматы. Исходная позиция - та
самая. Я займу место Весселера, а вы сыграете за меня. Советуйтесь,
обсуждайте ходы - пожалуйста; или сразимся один на один - мне все равно.
От вас требуется во что бы то ни стало победить. Выиграете партию, которую
я, по вашему мнению, сдал, и я отпущу вас, вернув деньги, собственность,
работу - в общем, все, что пожелаете.
грязные деньги.
вкрадчиво вздохнул.
право воспользоваться ретроноопроектором, вернуться в прошлое и начать все
заново. Предупредить мои козни и прожить свои жизни так, как уготовано
судьбой. Только представьте себе! Это лучшая из всех возможностей, которые
могли бы появиться у вас в будущем, и почти даром. Всего-то и нужно -
довести практически выигранную партию до закономерной победы.
угрюмо возразил Питер.
ситуацию с разных сторон. Открывшаяся перспектива сначала привела его в
смутное возбуждение и наконец потрясла до глубины души. Неужто это
реально? Неужели у него действительно появился шанс собрать осколки своей
жизни и склеить из них новую? Вкусить сладость успеха, избежать
мучительного брака с Кэти... Умершие надежды воскресли, восстали, словно
призраки из могил, и пустились в пляс. У Питера закружилась голова. Он
обязан попытаться. Обязан!
глазами! Одной левой! Давай, Банни! Тащи шахматы, проклятый бахвал!
пьяный зевок. Я разделаю тебя, когда ты проспишься и протрезвеешь. Играть
будем завтра.
посидели перед огнем.