его
технической диковинки превратилось в товар широкого потребления. И к
большому удивлению поэтов - то есть тех из нас, кто верит, что красота
живет, хоть розы увядают, - став товаром, медленное стекло приобрело все
свойства товара. Появились хорошие стекландшафты, которые стоили очень
дорого, и стекландшафты похуже, которые стоили много дешевле. Цена в
первую очередь определялась толщиной, измеряемой годами, но значительную
роль при ее установлении играла и реальная толщина, или фаза.
постоянного достижения точно заданной толщины. Грубое расхождение
означало, что лист стекла, рассчитанный на пятилетнюю толщину, на самом
деле получал толщину в пять лет с половиной, так что свет, попадавший в
стекло летом, покидал его зимой. Не столь грубая ошибка могла привести к
тому, что полуденное солнечное сияние загоралось в стекле в полночь. В
таких несоответствиях была своя прелесть - многим из тех, кто работает по
ночам, например, нравилось существовать в своем собственном времени, но,
как правило, стекландшафты, которые точнее соответствовали реальному
времени, стоили дороже.
головой, и я понял, что он не нашел к ней правильного подхода. Внезапно
платиновый шлем ее волос всколыхнулся от удара холодного ветра, и с почти
безоблачного неба на нас обрушились крупные прозрачные капли дождя.
сфокусировались на моем лице. - Вы сможете переслать стекло мне?
Но, может, вам будет приятнее взять его с собой?
безоговорочной готовностью принять мой чек.
вставлю его в раму для перевозки.
виднелось озеро, залитое солнцем, в других над озером клубился туман, а
два-три были совершенно черными.
он мог быть и полюбезнее.
капля упала мне на палец, и брызги разлетелись по розовой бумаге.
конечно, я был идиотом, раз женился на тебе... Призовым идиотом, идиотом
из идиотов... А теперь, когда ты носишь в себе частицу меня, мне уже
никогда, никогда, никогда не вырваться".
домику. Чистенькая комнатка за окном, где топился камин, была пуста, но на
полу валялись в беспорядке детские игрушки. Кубики с буквами и маленькая
тачка цвета очищенной моркови. Пока я смотрел, в комнату вбежал мальчик и
принялся ногами расшвыривать кубики. Нас он не заметил. Несколько секунд
спустя в комнату вошла молодая женщина и подхватила мальчика на руки,
весело смеясь. Она, как и раньше, подошла к окну. Я смущенно улыбнулся, но
ни она, ни мальчик не ответили на мою улыбку.
попятился.
побежала назад, прямо к двери дома. Что-то конвульсивно всколыхнулось у
меня в подсознании.
остановилась, прижав ладонь ко рту. Я подошел к ней и взял плед из ее
безвольно разжавшихся пальцев.
комната, в которой я только что видел женщину с ребенком, была заставлена
колченогой мебелью, завалена старыми газетами, рваной одеждой, грязной
посудой. В комнате стояла сырая вонь, и в ней никого не было. Единственный
предмет, который я узнал, была маленькая тачка - сломанная, с облупившейся
краской.
Некоторые мужчины содержат дом в порядке и когда живут одни. Другие этого
не умеют.
проходит через него и в дом и из дома.
Хейген со стеклом. - Судорога ненависти, сжимавшая мои внутренности, вдруг
исчезла.
запакованную в клеенку. Я протянул ему чек, но он глядел на Селину. Он,
по-видимому, сразу понял, что наши бесчувственные пальцы рылись в его
душе. Селина отвела взгляд. Она стала вдруг старой и некрасивой и упрямо
всматривалась в горизонт.
Хейген. - Вы напрасно затруднялись.
выражением мольбы. - Спасибо за покупку.
спуститься на шоссе. Когда мы добрались до первой смоченной дождем и
скользкой ступеньки, Хейген окликнул меня:
грузовик на шоссе шесть лет назад. Шофер был пьян. Моему сыну только
исполнилось семь. Я имею право сохранить что-то.
радуясь ощущению ее руки у меня на плече. Перед поворотом я оглянулся и за
струями дождя заметил, что Хейген, ссутулившись, сидит на изгороди там,
где мы увидели его, когда вошли во двор.
кто-нибудь в окне.
встреча в Пентагоне. Чтобы успеть отдохнуть, он решил вылететь в Вашингтон
накануне вечером. Эстер стала выговаривать ему за пренебрежительное
отношение к гостям, приглашенным на ужин, но Гаррод был готов к
возражениям и легко отговорился. Его личный самолет вылетел из Портстона в
19.00, через несколько минут перешел звуковой барьер и на высоте десяти
миль начал полуторачасовой полет на восток.
никогда не оставлял Гаррода безучастным. Он подсчитал, что если кто-то,
летя над аэродромом, сбросит с высоты пятидесяти тысяч футов камень, то
самолет Гаррода, в тот же миг поднявшись в воздух, настигнет его прежде,
чем камень упадет на землю. Гаррод отстегнул ремень, кинул взгляд в
иллюминатор из освидетельствованного термогарда с нулевой задержкой на
залитое солнцем царство облаков далеко внизу и задумался об Эстер.
инженера-химика, чье предприятие давно бы прогорело без денег тестя, он
вдруг превратился в миллиардера, который мог купить на корню все семейство
Ливингстонов. Эти годы принесли ему огромное удовлетворение практически во
всех отношениях, и все же - невероятно! - Гаррод с тоской вспоминал раннюю
пору супружества.
относиться к мужу как к личной собственности, что в то время
соответствовало действительности. Эта жесткая прочная связь каким-то
странным образом компенсировала неспособность Гаррода испытывать подлинную
любовь или ревность - то, чего требовала от него Эстер. Теперь,
разумеется, она уже ничего не требовала. Казалось, глубоко захороненная
неуверенность не позволяла ей устанавливать отношения на равных. Лишь
чувствуя себя хозяйкой положения, располагая неоспоримым преимуществом,
могла она совладать с любой неожиданностью. С тех пор, как Гаррод обрел
финансовую независимость, они с Эстер словно образовали двойную звезду -
были связаны друг с другом, оказывали взаимное влияние, но никогда не
сходились. Гаррод подумывал о разводе, однако ни недостатки нынешнего
брака, ни прелести нового не были достаточно сильны, чтобы толкнуть его к
решительным действиям.