Подборка писем, которые проливали свет на историю колонизации Олдена
землянами, - характерные образчики эпистолярного жанра той эпохи. Они не
содержали ни единого неизвестного прежде факта. Несколько стихотворений,
явно сочиненных молоденькой девицей. Счета-фактуры какой-то фирмы,
которые, пожалуй, могли бы заинтересовать историка-экономиста, а еще -
памятная записка, в каковой пожилой человек в довольно-таки вычурных
выражениях излагал историю, услышанную им от деда, причем дед его был
одним из первых колонистов на Олдене.
отнесла ее профессору Торндайку, рассказала ему то, что вы только что
слышали, и попросила прочесть. Окончив чтение, он уселся, устремив взгляд
в никуда, а потом произнес одно-единственное слово - "Анахрон".
существовало. Предмет мечтаний археологов, вызванный ими из небытия...
профессора Торндайка, но мне кажется, что название его образовано от слова
"анахронизм" - то есть что-либо, сильно устаревшее. Понимаете, археологи
многократно наталкивались на следы, оставленные неведомой расой. Как ни
странно, анахронианские надписи находили только на артефактах аборигенов
той или иной планеты и никогда отдельно.
присовокупил я, - а уходя, оставили хозяевам в знак благодарности пару
безделушек. Они могли побывать на многих планетах, а их безделушки
обнаруживаются лишь на некоторых, да и то по воле случая.
куртки объемистое портмоне и извлекая оттуда пачку сложенных пополам
бумаг. Это копия. Оригинал был слишком хрупким и не выдержал бы подобного
обращения.
мне.
вслух.
Местами попадались кляксы, но они не мешали уловить смысл. Наверху первой
страницы была цифра - 2305.
Торндайком не было разногласий. Если ее написал именно тот человек, на
которого я думаю, то в дате нет ничего удивительного.
пережить, когда он был молодым человеком примерно моего возраста, а
теперь, когда мне столько же лет, сколько было ему в момент нашего
разговора, или даже больше, я передаю услышанное тебе; но поскольку ты еще
зеленый юнец, я решил доверить эту историю бумаге, чтобы ты, став старше,
смог прочитать ее и понять, в чем тут дело.
который не повредили многочисленные старческие немощи. Ты можешь счесть
историю неправдоподобной, однако, как мне всегда казалось, в ней есть своя
логика, из-за которой она обретает истинность.
Олден прилетел уже далеко не юношей. Он родился в начальную пору Решающей
Войны, когда народы Земли, разбившись на два блока, терзали и опустошали
планету. В дни своей юности он участвовал в боях, если я вправе так
выразиться, ибо то была война не людей, а машин, которые сражались друг с
другом с бессмысленной яростью, позаимствованной у тех, кто их создал.
Поскольку все члены его семьи и большинство друзей то ли погибли, то ли
пропали без вести (по-моему, он сам не знал, что вернее), он с легким
сердцем присоединился к группе людей, крохотной частице некогда громадного
населения Земли, которые вошли в космические корабли и покинули Землю,
дыбы основать колонии на других планетах.
бегству с Земли. Она связана с происшествием, которое случилось неизвестно
когда и, как говорил дед, почти неизвестно где. Мне кажется, что это
событие произошло, когда он был молод, хотя я не помню, почему я так
решил, Я с готовностью признаю, что многие подробности его истории успели
подзабыться, но основную канву событий я помню отчетливо.
если он вообще о том упоминал) мой дед очутился в безопасной, как он ее
именовал, зоне: на небольшой территории, где в силу ее местоположения, а
также топографических и метеорологических особенностей почва была менее
ядовитой, чем в иных местах, и где человек мог жить в сравнительной
безопасности, не пользуясь или почти не пользуясь средствами защиты. Он не
помнил в точности, где находится то место, но уверял, что неподалеку от
него текущая с севера речушка впадает в Огайо.
подобного, а я его об этом не расспрашивал), что мой дед, будучи свободным
от каких-либо обязанностей по службе и волею судеб оказавшись в том месте,
попросту решил остаться там, чтобы насладиться сравнительной
безопасностью, которую оно предлагало. Решение его, принимая во внимание
тогдашнюю ситуацию, было чрезвычайно разумным.
событие, ни того, почему он, в конце концов, оттуда ушел. Впрочем, все это
не имеет никакого отношения к тому, что с ним случилось.
время еще существовали корабли для перелетов по воздуху, правда, многие из
них были уничтожены, а те, что остались, совершенно не годились для
ведения военных действий. Но такого корабля дед никогда не видел. Он
рассказал мне, чем именно тот корабль отличался от остальных, однако я
помню подробности весьма смутно и, если начну излагать, наверняка
что-нибудь напутаю.
укрытие и принялся внимательно следить за происходящим.
сел, из него вышли пять роботов и с ними существо, похожее на человека, но
деду показалось, что сходство здесь чисто внешнее. Когда я спросил его,
почему он так подумал, он затруднился с ответом. Дело заключалось не в
том, как существо ходило, двигалось или говорило, а в подсознательном
ощущении чужеродности, которое подсказало деду, что это существо - не
робот и не человек.
Должно быть, их назначили часовыми, потому что они то и дело
поворачивались в разные стороны, словно кого-то высматривая. Остальные
принялись сгружать на землю ящики и оборудование.
берегу речушки и лег на живот, чтобы ветки загородили его от часовых.
Помимо всего прочего, стояло лето, и можно было уповать на то, что листва
сделает его незаметным.
бросил работу и направился туда, где прятался мой дед. Поначалу дед решил,
что робот пройдет мимо, а потому замер и затаил дыхание.
скорее всего, кто-то из часовых засек его по тепловому излучению и сообщил
своему хозяину о том, что за ними наблюдают.
извлек из кустарника и потащил на холм.
хронологическая последовательность воспоминаний не нарушена, в них
случаются пробелы, объяснить которые он не в силах. Он был уверен в том,
что, прежде чем его отпустили или ему удалось бежать (правда, как он
признавался, у него не возникало ощущения, что его удерживают насильно),
была предпринята попытка стереть в его мозгу память о происшедшем. На
какое-то время эта мера подействовала; лишь с прибытием деда на Олден
память начала потихоньку возвращаться, словно воспоминаниям был поставлен
заслон, который они сумели преодолеть только с течением лет.
Ему запомнилось, что существо говорило с ним по-доброму, но вот, о чем шла
речь, он позабыл начисто, если не считать нескольких фраз. Существо
сообщило деду, что прибыло из Греции (на Земле когда-то существовала такая
страна), где жило долгие времена. Дед ясно запомнил это выражение "долгие
времена" - и подивился, как можно так коверкать язык. Существо сказало
также, что искало место, где ничто не угрожало бы его жизни, и после ряда
измерений, сути которых дед не понял, остановило свой выбор на площадке,
где приземлился его корабль. Дед припомнил еще, что роботы использовали
часть сгруженного с корабля оборудования для того, чтобы пробить в скале
глубокий колодец и вырезать под землей обширную пещеру. Покончив с этим,
они воздвигли над колодцем деревянную хижину самого затрапезного вида
снаружи, но прекрасно обставленную внутри. Вырубленные в стенах колодца
ступени уводили к подземной пещере, а отверстие ствола закрывалось