красные и зеленые блики на черную гладь мокрого асфальта. Вспыхивали снова
и снова, предостерегая мир. А в глубине двора маячили темные блоки мотеля;
над каждой дверью горела маленькая лампочка, и, отражая переменчивые
вспышки букв, мягко поблескивали припаркованные машины.
чувствуешь себя лишним.
был пятым. Правда, не все объявления мигали, как это, но они неизменно
были на каждом мотеле, слабо светясь в ночи. И хотя в эти вспышки не было
заложено никакого особого смысла, своей выразительностью это объявление
впечатляло больше, чем остальные. Казалось, будто оно с мрачным упорством
настойчиво вдалбливало людям, что для них отныне нет места на Земле.
всякого объявления - запертый, темный и пустой: уголок, наглухо
отгородившийся от всего мира.
уставились на мигающее объявление.
сообразили! Те люди, которые не могут найти себе жилье, - ведь это они нас
опередили. И возможно, что кое-кто из них даже на несколько недель.
заикайся. Я скорее умру, чем поеду туда.
об отсутствии мест.
объявления? Тот, что был закрыт?
крыша над головой. Тому человеку на берегу озера пришлось взломать замок.
Почему бы нам не последовать его примеру?
ни вслед за нами, ни навстречу не шло ни одной машины.
наконец и он - ни вывески, ни огонька, ни души вокруг.
тебе не многоквартирный дом, где нужно предупреждать жильцов заранее.
Этвуд?
Тебе не кажется, что, будь у него другой хозяин, он был бы открыт? При
нынешнем-то спросе.
Свет фар скользнул по стоявшей перед одним из блоков машине.
затуманенное дождем стекло на нас с испугом смотрели бледные, с
расплывшимися контурами лица. Немного повременив, я вылез из машины. У той
машины открылась дверца со стороны водителя, и показался какой-то мужчина.
Он направился ко мне, шагая в веере света наших фар.
везде все занято.
в глажке. На нем было новое пальто, шляпа из дорогого магазина, а под
пальто элегантный деловой костюм. Ботинки его были свежевычищены, и их
облепили блестящие бусинки дождевых капель.
справлялся. И не только сегодня - я занимаюсь этим каждый вечер.
твердый комок. От его вида у меня тоскливо защемило сердце. Вот и еще один
бездомный.
свете? Вы ведь не полицейский, правда? Впрочем, это не имеет значения.
голос человека, который вот-вот рухнет под тяжестью свалившихся на него
невзгод. Человека, на глазах у которого день за днем постепенно
разваливался его личный, сколоченный им мирок, а он бил бессилен этому
помешать.
двором.
заметил.
страховой компании. Зарабатываю около сорока тысяч в год, и, как видите,
мне негде жить, негде укрыть маю семью от дождя. Если, конечно, не считать
машины.
условии долгосрочной аренды. Мне предложили за него такую цену, о которой
я и не мечтал. Понимаете, мы собирались купить дом побольше. Семья ведь
росла. Нам очень не хотелось продавать наш старый дом. Он был такой
уютный. Да и привыкли мы к нему. Но нам стало в нем тесновато.
Его распирало от желания излить душу. Верно, я был первым человеком, с
которым он мог по-настоящему поделиться, - человеком, который, как и он,
рыскал по городу в поисках пристанища.
Нам казалось, что все очень просто. При наличии договора о долгосрочной
аренде у нас впереди было достаточно времени, чтобы подыскать себе
подходящий дом. Но мы его так и не нашли. Нам, конечно, попадались
объявления. Но мы всегда опаздывали. Приедешь, а дом уже продан. Тогда мы
обратились к строительным подрядчикам, но никто из них не брался выстроить
дом раньше, чем через два года. Одному или двум я даже попытался дать
взятку, на безрезультатно. Все в один голос твердили, что завалены
заказами. Многие нахватали до ста подрядов, а то и больше. Что-то
невероятное, правда?
заказ. Но рабочих нет и в помине. Все они заняты. Ни один не сидит сложа
руки. Мы попросили продлить срок нашего пребывания в доме сперва на месяц,
потом на два, и наконец - на три, но пришел день, когда мы уже обязаны
были передать собственность владельцу. Я предложил покупателю пять тысяч
отступного, если он аннулирует сделку, но получил отказ. Он сказал, что
очень сожалеет, но дом им куплен и этот дом ему нужен. Напомнил, что дал
мне три месяца сверх договоренного срока. И, бесспорно, был прав. Нам
некуда было податься. У нас нет родственников, у которых можно попросить
приюта. Во всяком случае, в этом городе. Мы, правда, могли бы отослать
детей в деревню к какой-то дальней родне, но нам очень не хотелось
разбивать семью, а кроме того, кое-кто из этих родственников сам оказался
в затруднительном положении. У нас, конечно, полно друзей, но ведь друзей
не попросишь, чтобы они разделили с тобой свой дом. Не дай бог, чтобы они
вообще узнали, в какую ты попал переделку. Тут уж гордость не позволит
пожаловаться. Из последних сил изображаешь полное благополучие в надежде,
что все образуется.
отказа. Свободных квартир нет. Я пытался купить трейлер [оборудованный под
жилье прицеп к автомашине]. Так оказалось, что нужно записаться в очередь.
Великий боже, список желающих на пять лет вперед!
не будят проезжающие мимо машины. И нет пешеходов. Но как же это тяжко.
Особенно для жены и ребятишек. Скоро месяц, как мы живем в этой машине.
Когда повезет, едим в ресторанах, но обычно в них яблоку негде упасть.
Большей же частью мы питаемся в кинотеатрах, в тех, что на открытом
воздухе, а иногда покупаем какую-нибудь провизию, выезжаем за город и
устраиваем пикник. Когда-то пикники были развлечением, но прошли те
времена. Теперь даже детям они не в радость. Мы пользуемся туалетами
заправочных станций. Белье стираем в прачечных самообслуживания. Каждое
утро я езжу на работу; потом жена отвозит детей в школу. А пока они в
школе, мечется по городу в поисках жилья. К концу рабочего дня они все
заезжают за мной в контору, и мы отправляемся искать место, где можно
перекусить. Мы выдержали месяц такой жизни, - добавил он. - Но долго мы
так не протянем. Дети все спрашивают, когда у нас снова будет дом, да и
зима на пороге, Мы не сможем жить в машине, когда грянут морозы и пойдет
снег. Если мы не подыщем себе жилья, придется уехать в какой-нибудь другой
Корнев Павел
Орлов Алекс
Браун Дэн
Конюшевский Владислав
Суворов Виктор
Шилова Юлия