Клауса во все глаза, рядом стоял олень, чуть дальше, закутавшийся в
собственный хвост енот, а на низко свисающей ветке рядышком сидели белка с
синицей. Старый Санта Клаус приветственно вскинул руку со свернутым
кнутом, щеки у него раскраснелись, он весело улыбался, а сани тянули
гордые, сильные, неутомимые северные олени.
заснеженным дорогам времени, весело приветствуя лесных жителей. И вместе с
ним мчался золотой свет настольной лампы, по-прежнему ярко освещавшей
стену и скатерть в клеточку.
об уютной теплой кухне в студеную зимнюю ночь из детства.
такого не сохранилось. Кухни уже нет, и нет общей комнаты со старинным
диваном и креслом-качалкой, нет гостиной со старомодными парчовыми
занавесами и шелковыми шторами. Не сохранились ни гостевая спальня на
первом этаже, ни семейные спальни на втором.
все перегородки убрали, и получился зал, одну сторону которого занимает
галактическая пересадочная станция, а на другой живет ее смотритель. В
углу стоит кровать, у противоположной стены - плита, работающая на
неизвестном Земле принципе, и холодильник - тоже инопланетного
происхождения. Все свободное место вдоль стен занято шкафами и полками,
заставленными журналами, книгами и дневниками.
массивный камин, сложенный из кирпича и местного камня, у стены общей
комнаты, - единственное, что Инек не разрешил убрать инопланетным рабочим,
которые устанавливали аппаратуру станции. Камин стоял на месте, напоминая
о далеких днях прошлого, словно последняя частичка Земли в доме, а над ним
выступала из стены дубовая каминная полка, которую отец Инека сам вырубил
из толстого бревна и потом обтесал рубанком и стругом.
предметы внеземного происхождения, для многих из которых даже не
существовало земных названий, подарки от дружелюбных путешественников, -
их много накопилось за долгие годы. Некоторым из них находилось
применение, на другие можно было только смотреть, но попадались и
совершенно бесполезные вещи - эти либо не могли быть использованы
человеком, либо просто не работали в земных условиях, либо созданы были
для каких-то целей, о которых Инек не имел ни малейшего понятия. Несколько
смущаясь, он принимал эти дары, потому что люди, дарившие их, всегда
делали это от души, и долго, путано благодарил.
переносившей странников от звезды до звезды; он занимал все пространство
до самого потолка.
среди других таких же дневников. Потом взглянул на галактический
хронометр: пора было идти.
надел ее. Затем снял с крюков винтовку и, повернувшись к стене лицом,
произнес одно-единственное слово. Дверь бесшумно отъехала в сторону, и
Инек перешел в свой скудно обставленный сарайчик. Секция стены за его
спиной так же бесшумно скользнула на место, и даже следа разъема не
осталось.
уходящего лета. Еще неделя другая, подумал он, и появятся первые признаки
осени, начнутся заморозки. Уже зацвел золотарник, а днем раньше начали
распускаться в канаве у забора первые астры.
поросшее орешником и редкими деревьями, направился к реке.
для одного его, ведь на ней живут лисы, совы, горностаи, змеи, кузнечики,
рыбы и множество других существ, что населяют воздух, почву и воду. И даже
не только для них, для здешних обитателей. Она создана и для странных
существ, что называют домом другие миры, удаленные от Земли на многие
световые годы, но в общем-то почти такие же, как Земля. Для "улиссов", и
"сиятелей", и для всех других инопланетян, если у них вдруг возникнет
необходимость или желание поселиться на этой планете и если они смогут
жить тут вполне комфортно, без всяких искусственных приспособлений.
сейчас, когда, разрывая древние путы силы тяжести, поднимаются на столбе
огня ракеты с мыса Канаверал, мы так мало задумываемся о том, что лежит за
этими горизонтами.
стремлением поведать человечеству все то, что он узнал. Не только передать
какие-то конкретные технические сведения - хотя что-то Земле обязательно
пригодилось бы, - но, самое главное, рассказать о том, что во Вселенной
есть разум, что человек не одинок, что, избрав верный путь, он уже никогда
не будет одинок.
вершине скалы, высящейся над рекой. Он стоял там, как стоял уже тысячи раз
по утрам, и глядел на реку, величественно несущую серебристо-голубые воды
через заросшую лесом долину.
холодные лица ледников высотой в милю, которые пришли, побыли и ушли,
отползая назад к полюсу и цепляясь за каждый дюйм; ты уносила талую воду с
этих самых ледников, заливавшую долину невиданными доселе потопами, ты
видела мастодонтов, саблезубых тигров, бобров величиной с медведя, что
бродили по этим вековым холмам, оглашая ночь рыком и ревом; ты знала
небольшие тихие племена людей, которые ходили по здешним лесам, забирались
на скалы или плавали по твоей глади, людей, познавших и лес, и реку,
слабых телом, но сильных волей и настойчивых, как никакое другое существо;
а совсем недавно на эти земли пришло другое племя людей - с красивыми
вещами, жестокими руками и с непоколебимой уверенностью в успехе. Но
прежде чем все это случилось - ибо это древний материк, очень древний, -
ты видела многих других существ, и много перемен климата, и перемены на
самой Земле. Что ты обо всем этом думаешь? Ведь у тебя есть и память, и
ощущение перспективы, и даже время - ты уже должна знать ответы, пусть не
все, пусть хоть какие-то.
быть, еще узнает, когда пройдут эти несколько миллионов лет. Если до тех
пор Человек не покинет Землю.
мог бы помочь человечеству в его поисках. Я мог бы дать человечеству веру,
и надежду, и цель, какой у него не было еще никогда.
дорогой реки, лениво кружил ястреб. Воздух был так чист и прозрачен, что
Инеку казалось, будто, вглядевшись чуть-чуть пристальнее, он сможет
различить каждое перо в распростертых крыльях.
Дали, открывающиеся отсюда взору, кристально чистый воздух - все рождало
чувство отрешенности, навевало мысли о величии духа. Словно это некое
особенное место, одно из тех мест, что каждый человек обязательно должен
отыскать для себя и считать за счастье, если ему это удалось, - ведь на
свете столько людей, которые искали и не нашли. Но хуже того, есть люди,
которые никогда даже и не искали.
окидывая взором речной простор и зеленый ковер деревьев, а мысли его
уносились все выше и дальше, к другим мирам, и от этих мыслей начинала
кружиться голова. Но пора было возвращаться на Землю.
тропе, пробитой им за долгие годы.
полянку, где летом цвели розовые "башмачки", и представить себе красоту,
которая вернется к нему в следующем июне, но затем решил, что в этом нет
смысла, поскольку цветы росли в уединенном месте и с ними вряд ли что
могло случиться. Было время, лет сто назад, когда они цвели на каждом
холме, и он приходил домой с огромными охапками. Мама ставила цветы в
большой коричневый кувшин, и на день-два дом наполнялся их густым
ароматом. Однако теперь они почти перестали встречаться. Скот, что пасли
на холмах, и охочие до цветов люди почти свели их на нет.
он сходит туда и удостоверится, что весной они появятся вновь.
потом присел на корточки, когда заметил переползающую тропу улитку.
Постоял у дерева-гиганта, рассматривая узоры облепившего ствол мха, затем
долго следил взглядом за птицей, то и дело перелетавшей с ветки на ветку.
родника, бьющего из земли у подножья холма.
дочь Хэнка Фишера, который жил на берегу реки.
на девушку, - естественной грации и красоты простого, одинокого существа.
чувствительных пальцев трепетало что-то яркое. Люси замерла, выпрямив
спину и высоко подняв голову; в лице девушки ощущалась какая-то
обостренная настороженность, как, впрочем, и во всем ее нежном облике.
что это яркое пятно - бабочка, большая золотисто-красная бабочка, какие
появляются под конец лета. Одно крыло у нее было ровное и гладкое, но
другое - помятое, и кое-где с него стерлась пыльца, которая придает