Клиффорд САЙМАК

ВАН ГОГ КОСМОСА

Планета была столь незначительной и находилась в такой космической
глуши, что не имела названия, а только кодовое обозначение и номер,
которые определяли ее местонахождение. У деревни же название было, но ни
один человек при всем старании не мог произнести его правильно.

Перелет с Земли на эту планету стоил немалых денег. Вернее, не
"перелет", а обычное полтирование. Однако, чтобы получить информацию,
необходимую для уточнения координат этого полтирования, следовало изрядно
раскошелиться: та планета находилась настолько далеко от Земли, что
компьютеру нужно было произвести расчеты по высшему разряду - с точностью
до одной десятимиллионной. В противном случае вы могли материализоваться
эдак в миллионе миль от пункта назначения, в неизведанных глубинах
космоса: или же, если вы все-таки оказывались неподалеку от намеченной
планеты, материализация могла произойти в тысяче миль над ее поверхностью,
либо, что еще хуже, под поверхностью, на глубине в двести-триста миль. И
то и другое было, естественно, крайне неудобно, а вернее - неизбежно
приводило к гибели.

Ни у кого во всей Вселенной, за исключением Энсона Лэтропа, не
возникало желания посетить эту планету. А Лэтроп должен был побывать на
ней, потому что именно там ушел из жизни Рибен Клэй.

Итак, он отвалил солидную пачку купюр за то, чтобы ему помогли
постичь нравы и обычаи аборигенов и обучили их языку, и еще мешок банкнот
за вычисление параметров своего полтирования на эту планету, а также
обратного - для возвращения оттуда на Землю.

Он появился там около полудня, но материализовался не в самой деревне
- для этого было недостаточно даже расчета с точностью до одной
десятимиллионной, - а, как выяснилось позже, не более чем в двадцати милях
от нее и футах в двенадцати над поверхностью планеты.

Он поднялся на ноги, стряхнул с одежды пыль и мысленно поблагодарил
свой рюкзак, который уберег его от ушибов при падении.

Поверхность планеты, во всяком случае та ее часть, которая
представилась его взору, выглядела довольно-таки уныло. Стоял пасмурный
день, и окружавший Лэтропа ландшафт был настолько бесцветным, что трудно
было различить границу между линией горизонта и небом. Вокруг него
простиралась равнина без единого дерева или холма - только кое-где
виднелись чахлые заросли какого-то кустарника.

Он упал неподалеку от тропинки и решил, что ему повезло, поскольку из
той информации, которой его напичкали на Земле, следовало, что на этой
планете не было никаких дорог, да и протоптанные дорожки попадались весьма
редко.

Он подтянул ремни рюкзака, покрепче укрепил его и зашагал по этой
тропинке. Пройдя около мили, он увидел изъеденный непогодой столб с
указательным знаком, и хотя Лэтроп не был до конца уверен, что разобрался
в нацарапанных на дощечке символах, из надписи вроде бы следовало, что он
идет не в ту сторону. И он повернул назад, надеясь, что правильно понял
текст на дорожном знаке.

Уже смеркалось, когда он добрался до деревни - он прошел в полном
одиночестве много миль, не встретив ни души, если не считать какого-то
странного свирепого на вид животного, которое, словно ошеломленное
появлением незнакомца, поднялось на задние лапы и издало резкий свистящий
звук.

Да и в самой деревне он увидел немногим больше.

Как Лэтроп представлял, эта деревня более всего напоминала обиталище
стаи степных собак - такие поселения этих животных встречаются на его
родной планете, Земле, в западной части Северной Америки.

На окраине деревни он заметил участки возделанной почвы, на них росли
какие-то незнакомые ему растения; на некоторых делянках в сгущающихся
сумерках копошились маленькие, похожие на гномов фигурки. Когда он
окликнул их, они лишь взглянули на него и снова принялись за работу.

Он пошел по единственной в деревне улице, которая была чуть пошире
хорошо утоптанной тропы, пытаясь угадать, почему перед лазом в каждую
нору, которые тянулись по обе стороны улицы, возвышались холмики земли,
извлеченной в процессе рытья. Все эти холмики выглядели почти одинаково, а
лазы в норы практически ничем не отличались друг от друга.

То там, то здесь перед этими норами играли крошечные гномики - Лэтроп
предположил, что это дети, а когда приблизился к ним, они быстро юркнули в
темные лазы и больше не показывались.

Он прошел всю улицу до конца и остановился. Невдалеке перед ним
возвышался холм побольше, на котором стояло нечто вроде грубого обелиска,
похожего на обрубок копья, точно указующий перст нацеленного в небо.

Это его несколько удивило, ибо в полученной им на Земле информации не
упоминались ни памятники, ни какие бы то ни было культовые сооружения.
Однако он сообразил, что в сведениях о такой планете наверняка есть
пробелы: не так уж много известно о ней и ее жителях.

Однако почему не допустить, что у этих гномов есть своя религия? На
других планетах то и дело прослеживались зачатки веровании. В ряде случаев
они зарождались на самой планете, а иногда это были пережитки культов,
привнесенных извне - с Земли или с каких-нибудь планет других солнечных
систем, где некогда процветали могущественные религии.

Он повернулся и зашагал по улице назад. Посреди деревни он
остановился. Никто не вышел ему навстречу, и он сел на тропу и стал ждать.
Из рюкзака он вытащил пакет с завтраком, поел, напился воды из термоса,
который прихватил с Земли, и задумался над тем, почему Рибен Клэй решил
провести последние дни своей жизни в таком унылом месте.

Этот вопрос возник у него не потому, что в этой планете он усмотрел
какое-то несоответствие с личностью Клэя. Напротив. Все здесь выглядело
предельно скромно, а Клэй был человек скромный, замкнутый; когда-то его
даже прозвали Ван Гогом Космоса. Он жил больше своей внутренней жизнью,
чем жизнью Вселенной. Он не искал ни славы, ни оваций, хотя мог
претендовать и на то и на другое. Порой даже казалось, что он бежит от
них. Всю свою жизнь он производил впечатление человека, который пытается
от всех скрыться. Человека, который от чего-то убегает, или, наоборот, -
за чем-то гонится, человека ищущего, которому никак не удается завладеть
тем, что он пытается найти. Лэтроп покачал головой: трудно определить кем
на самом деле был Клэй - охотником или преследуемой добычей. Если добычей,
то чего он боялся, от чего бежал? А если охотником, то за кем гнался, что
искал?

Лэтроп услышал какое-то тихое шарканье и, повернув голову, увидел,
что по тропе к нему идет одно из гномоподобных существ. Он понял, что это
старик. Поседевший волосяной покров на его теле казался серым, а когда он
подошел ближе, Лэтроп разглядел и другие признаки старости: слезящиеся
глаза, морщинистую кожу, поникшие кустики бровей, скрюченные пальцы рук.

Существо остановилось перед Лэтропом и заговорило, и тот понял его.

- Да будут зорки ваши глаза, сэр. (Не "сэр", конечно, а самый близкий
по смыслу перевод этого слова).

- Да будет острым ваш слух, - отозвался Лэтроп.

- Крепкого вам сна.

- Приятного вам аппетита, - продолжал Лэтроп.

Когда наконец все добрые пожелания были исчерпаны, гном внимательно
оглядел Лэтропа и произнес:

- Вы похожи на того, другого.

- На Клэя, - уточнил Лэтроп.

- Только вы моложе, - сказал гном.

- Моложе, - согласился Лэтроп. - Но ненамного.

- Верно, - вежливо согласился гном, словно желая доставить этим
собеседнику удовольствие.

- И вы не больной.

- Да, я здоров, - сказал Лэтроп.

- Клэй был больной. Клэй... (Не "умер". Слово скорей переводилось,
как "прекратился" или "иссяк", но смысл его был ясен.)

- Я знаю. Я пришел, чтобы поговорить о нем.

- Он жил с нами, - произнес гном. - Мы были рядом с ним, когда он...
(Умер?)

А давно ли это произошло? Как спросить "давно ли?" Лэтроп вдруг
смешался, осознав, что в языке этих гномов не было слов, подходивших по
смыслу для обозначения продолжительности отрезка времени. Глаголы в нем,
конечно, употреблялись в настоящем, прошедшем и будущем времени, но не
было ни одного слова для измерения протяженности времени или пространства.

- Вы... - Не было слов, переводимых, как "похоронить" и "могила". -
Вы закопали его в землю? - спросил Лэтроп.

Он почувствовал, что этот вопрос привел гнома в ужас.

- Мы... его.

Съели его? - мучительно соображал Лэтроп. На Земле, да и на некоторых
других планетах жили в древности племена, которые поедали своих усопших,
воздавая тем самым покойникам высшую почесть.

Но это не было слово "съели".

Тогда что же они сделали с Клэем? Сожгли? Повесили? Куда-то
забросили?

Нет. Ни то, ни другое, ни третье.

- Мы... Клэя, - настойчиво повторил гном. - Он так хотел. Мы любили
его. Мы не могли сделать для него меньше, чем он просил.

Лэтроп с благодарностью поклонился.

- Этим вы оказали честь и мне тоже.

Гном вроде бы несколько успокоился.

- Клэй был безвредный, - произнес он.