Клиффорд САЙМАК

КРУГ ЗАМКНУЛСЯ

Полученное письмо словно громом поразило Эмби Уилсона, и он вдруг
услышал, как рушится вся его жизнь. Письмо было официальное, его имя и
звание выделялись - они были, по-видимому, отпечатаны на свежей
машинописной ленте. В письме говорилось следующее:

Доктору Амброузу Уилсону

Исторический факультет

С сожалением должен уведомить Вас, что Совет попечителей, собравшись
сегодня утром, принял решение по окончании семестра закрыть Университет.
Это решение вызвано отсутствием средств и катастрофическим сокращением
числа студентов. Вы, разумеется, уже осведомлены о сложившейся ситуации,
однако...

Письмо на этом не заканчивалось, но Эмби не стал читать дальше. Он
заранее знал, какой набор банальностей содержит оно, и ничего нового не
ждал.

Рано или поздно это должно было случиться.

Чудовищные трудности давно донимали попечителей. Университет был
практически пуст. А ведь когда-то тут звенела жизнь и пульсировали знания.
Теперь он превратился в университет-призрак.

Впрочем, и сам город стал призраком.

А я сам - разве я не стал призраком? - подумал Эмби.

И он признался себе - признался в том, о чем и мысли бы не допустил
день или даже час назад: вот уже тридцать лет, а то и больше жил он в
призрачном, нереальном мире, всеми силами цепляясь за единственно
известный ему старый, смутный образ жизни. И чтобы ощущать хоть какую-то
почву под ногами, он лишь изредка позволял себе думать о том мире, который
простирался за стенами города.

И на то были веские причины, подумал он, веские и основательные. Все,
что находилось за городской чертой, не имело никакого отношения к его
собственному, здешнему миру. Кочевой народец - абсолютно чуждые ему люди
со своей неокультурой, культурой упадка - наполовину из провинциализмов,
наполовину из старых народных поверий.

В такой культуре нет места такому человеку, как я, думал он. Здесь, в
университете, я поддерживал слабый огонек старых знаний и старых традиций;
теперь свет погас, отныне старые знания и старые традиции канут в Лету.

Как историк он не мог согласиться с подобным отношением к этим
ценностям: история - истина и поиски истины. Скрывать, приукрашивать или
пренебрегать каким бы то ни было событием - пусть даже самым
отвратительным - не дело историка.

И вот теперь сама история взяла его в плен и поставила перед выбором:
либо идти и оказаться лицом к лицу с тем миром, либо остаться, спрятаться
от него. Третьего не дано.

Эмби брезгливо, словно какое-то мертвое существо, приподнял двумя
пальцами письмо и долго смотрел сквозь него на солнце. Затем осторожно
бросил его в корзинку. Потом, взяв старую фетровую шляпу, напялил ее на
голову.

Подходя к дому, он увидел на ступеньках своего крыльца какое-то
пугало. Заметив приближающегося доктора, пугало подобрало конечности и
встало.

- Привет, док, - произнесло оно.

- Добрый вечер, Джейк, - поздоровался Эмби.

- Я совсем уж было собрался на рыбалку, - сообщил Джейк.

Эмби не спеша опустился на ступеньку и покачал головой.

- Только не сегодня, не до этого мне. Университет закрыли.

Джейк сел рядом с ним и уставился в пустоту по ту сторону улицы.

- Мне кажется, док, для вас это не такая уж большая неожиданность.

- Я ждал этого, - согласился Эмби. - Кроме отпрысков "пузырей",
занятий никто уже не посещает. Все новые ходят в свои университеты, если,
конечно, то, куда они ходят, можно так назвать. Сказать по правде, Джейк,
представить себе не могу, что за знания могут дать им эти школы.

- Но вы хоть обеспечены, насколько мне известно, - сказал Джейк
успокаивающе. - Все эти годы вы работали и, наверно, смогли кое-что
отложить. А вот мы всегда перебивались с хлеба на воду, и так оно, видать,
и дальше будет.

- Да не так уж много у меня денег, - сказал Эмби, - но в общем-то не
пропаду как-нибудь. Не так уж долго осталось - ведь мне почти семьдесят.

- Было время, когда мужчина в шестьдесят пять лет по закону мог выйти
на пенсию, - сказал Джейк. - Но эти новые расправились с законами, как и
со всем прочим, правда.

Он поднял с земли коротенькую сухую веточку и стал рассеянно ковырять
ею в траве.

- Всю жизнь я мечтал - вот скоплю деньжонок и куплю себе трейлер. Без
трейлера нынче делать нечего. Теперь, когда времена изменились, без него
никуда. Помню, когда я был еще маленький, всякий, у кого был свой дом, мог
спокойно доживать свои дни. А ноне и дом не в цене. Ноне нужен трейлер.

Он с трудом распрямил конечности, встал - ветер развевал его
лохмотья, - посмотрел на продолжавшего сидеть Эмби.

- Как насчет рыбалки, док? Может, передумали?

- Я чувствую себя совсем разбитым, - ответил Эмби.

- Теперь, раз вы не работаете, - сказал Джейк, - у нас с вами будет
куча времени, поохотимся. В округе полно белок, и крольчата скоро
подрастут до нужных кондиций. А осенью нас должны порадовать и еноты.
Теперь, раз уж вы больше не работаете, я буду делиться с вами шкурками...

- Стоит ли делить шкуру неубитого медведя, - заметил Эмби.

Джейк засунул большие пальцы рук за пояс и сплюнул на землю.

- Можно будет и по лесам побродить - не все ли равно, как убить
время? Кто привык быть мужиком в доме, украдет, а деньжат заработает.
Правда, теперь уж не резон рыскать по брошенным домам в поисках добычи,
только время зря потратишь. Кругом все порушено и рушится дальше, так что
не знаешь, где какая ловушка тебя поджидает, стоит войти в дом. Разве
угадаешь, что там рухнет на тебя, а то, глядишь, - и пол из-под ног уйдет.
- Он поправил подтяжки. - Помните, как мы с вами нашли коробку, полную
всяких драгоценностей?

Эмби кивнул.

- Помню. Вам их почти хватило бы на трейлер.

- Правда ведь? Хуже не придумаешь, чем пустить на ветер
порядочную-таки сумму. Купил я тогда ружье, патроны к нему, кое-какую
одежонку для домашних - видит Бог, как мы в ней тогда нуждались! - и кучу
жратвы. Я и опомниться не успел, как у меня осталось с гулькин нос, нечего
было и думать о трейлере. Прежде бывало можно было купить в кредит. Всего
и заплатил бы каких-нибудь десять процентов. Теперь об этом и думать
нечего. Не осталось даже банков. И контор, где давали взаймы. Помните,
док, сколько их в городе было?

- Все изменилось, - сказал Эмби. - Когда я оглядываюсь назад, все мне
кажется неправдоподобным.

И тем не менее, все так и было.

Прекратили свое существование города; фермы превратились в
корпорации, а люди больше не жили в своих домах - в них оставались жить
только "пузыри" и бродяги.

И такие, как я, подумал Эмби.

Это была сумасшедшая идея - по всей видимости, свидетельство
старческого слабоумия. Человек в шестьдесят восемь лет, профессор с
устоявшимися привычками, не пустился бы в столь дикую авантюру, даже если
бы весь мир рушился у него под ногами.

Он пытался не думать об этом, но не мог справиться с собой. Пока он
готовил себе ужин, ел, мыл посуду, мысль об этом не покидала его.

Покончив с посудой, он взял кухонную лампу и направился в гостиную.
Лампу он поставил на стол рядом с другой лампой, зажег и ее. Когда
человеку для чтения нужны две лампы, подумал он, это значит, что со
зрением у него дела плохи. Но, с другой стороны, керосиновые лампы дают
слабый свет, не то что электрические.

Он достал с полки книгу и принялся за чтение, но не мог читать, не
мог сосредоточиться. В конце концов он оставил это занятие.

Взяв одну из ламп, он подошел с ней к камину и поднял так, чтобы свет
падал на висевший над ним портрет. А пока поднимал лампу, загадал,
улыбнется ли она ему сегодня; он был почти уверен, что улыбнется, потому
что всегда, когда он так нуждался в ее улыбке, она с готовностью нежно
улыбалась ему.

И все же полной уверенности не было, но вот он увидел - улыбается, и
остался стоять, вглядываясь в ее лицо, улыбку.

В последнее время он довольно часто разговаривал с ней, потому что