Чтение 3–й страницы книги ~Кто там, в толще скал?~

нет времени принимать каждого, кто мне пишет. И все до одного, понимаете,
что-нибудь нашли. Что же такое нашли вы, мистер Дэниельс?

Дэниельс ответил: - Право, доктор, не знаю, как и начать. Пожалуй,
лучше сперва сказать, что у меня случилось что-то странное с головой...

Торн раскуривал трубку. Не вынимая ее изо рта, он проворчал:

- В таком случае я, наверное, не тот, к кому вам следовало бы
обратиться. Есть много других...

- Да нет, вы меня неправильно поняли, - перебил Дэниельс. - Я не
собираюсь просить о помощи. Я совершенно здоров и телом и душой. Правда,
лет пять назад я попал в автомобильную катастрофу. Жена и дочь погибли, а
меня тяжело ранило...

- Мои соболезнования, мистер Дэниельс.

- Спасибо - но это уже в прошлом. Мне выпали трудные дни, но я
кое-как выкарабкался. К вам меня привело другое. Я уже упоминал, что был
тяжело ранен...

- Мозг затронут?

- Незначительно. По крайней мере врачи утверждали, что совсем
незначительно. Небольшое сотрясение, только и всего. Хуже было с
раздавленной грудью и пробитым легким...

- А сейчас вы вполне здоровы?

- Будто и не болел никогда. Но разум мой со дня катастрофы стал иным.
Словно у меня появились новые органы чувств. Я теперь вижу и воспринимаю
вещи, казалось бы, совершенно немыслимые...

- Галлюцинации?

- Да нет. Уверен, это не галлюцинации. Я вижу прошлое.

- Как это понимать - видите прошлое?

- Позвольте, я попробую объяснить, - сказал Дэниельс, - с чего все
началось. Три года назад я купил заброшенную ферму в юго-западной части
Висконсина. Выбрал место, где можно укрыться, спрятаться от людей. С тех
пор как не стало жены и дочери, я испытывал отвращение ко всем на свете.
Первую острую боль потери я пережил, но мне нужна была нора, чтобы
зализать свои раны. Не думайте, что я себя оправдываю, - просто стараюсь
объективно разобраться, почему я поступил так, а не иначе, почему купил
ферму.

- Да, я понимаю вас, - откликнулся Торн. - Хотя и не убежден, что
прятаться - наилучший выход из положения.

- Может, и нет, но тогда мне казалось, что это выход. И случилось то,
на что я надеялся. Я влюбился в окрестные края. Эта часть Висконсина -
древняя суша. Море не подступало сюда четыреста миллионов лет. И ледники в
плейстоцене почему-то сюда тоже не добрались. Что-то изменялось, конечно,
но только в результате выветривания. Район не знал ни смещения пластов, ни
резких эрозионных процессов - никаких катаклизмов...

- Мистер Дэниельс, - произнес Торн раздраженно, - я что-то не совсем
понимаю, в какой мере это касается...

- Прошу прощения. Я как раз и пытаюсь подвести разговор к тому, с чем
пришел к вам. Начиналось все не сразу, а постепенно, и я, признаться,
думал, что сошел с ума, что мне мерещится, что мозг поврежден сильнее, чем
предполагали, и я в конце концов рехнулся. Понимаете, я много ходил пешком
по холмам. Местность там дикая, изрезанная и красивая, будто нарочно для
этого созданная. Устанешь от ходьбы - тогда ночью удается заснуть. Но по
временам холмы менялись. Сперва чуть-чуть. Потом больше и больше - и
наконец на их месте начали появляться пейзажи, каких я никогда не видел,
каких никто никогда не видел.

Торы нахмурился.

- Вы хотите уверить меня, что пейзажи становились такими, как были в
прошлом?

Дэниельс кивнул.

- Необычная растительность, странной формы деревья. В более ранние
эпохи, разумеется, никакой травы. Подлесок - папоротники и стелющиеся
хвощи. Странные животные, странные твари в небе. Саблезубые тигры и
мастодонты, птерозавры, пещерные носороги...

- Все одновременно? - не стерпев, перебил Торн. - Все вперемешку?

- Ничего подобного. Все, что я вижу, каждый раз относится к строго
определенному периоду. Никаких несоответствий. Сперва я этого не знал, но
когда мне удалось убедить себя, что мои видения - не бред, я выписал
нужные книги и проштудировал их.

Конечно, мне никогда не стать специалистом - ни геологом, ни
палеонтологом, - но я нахватался достаточно, чтобы отличать один период от
другого и до какой-то степени разбираться в том, что вижу.

Торн вынул трубку изо рта и водрузил на пепельницу. Провел тяжелой
рукой по взъерошенным волосам.

- Это невероятно, - сказал он. - Такого просто не может быть. Вы
говорите, эти явления начинались у вас постепенно?

- Вначале я видел все как в тумане, - прошлое, смутным контуром
наложенное на настоящее, - потом настоящее потихоньку бледнело, а прошлое
проступало отчетливее и резче. Теперь не так. Иногда настоящее, прежде чем
уступить место прошлому, словно бы мигнет раз-другой, но по большей части
перемена внезапна, как молния. Настоящее вдруг исчезает, и я попадаю в
прошлое. Прошлое окружает меня со всех сторон. От настоящего не остается и
следа.

- Но ведь на самом-то деле вы не можете перенестись в прошлое? Я
подразумеваю - физически...

- В отдельных случаях я ощущаю себя вне прошлого. Я нахожусь в
настоящем, а меняются лишь дальние холмы или речная долина. Но обычно
меняется все вокруг, хотя самое смешное в том, что вы совершенно правы -
на самом деле я в прошлое отнюдь не переселяюсь. Я вижу его, и оно
представляется мне достаточно реальным, чтобы двигаться, не покидая его
пределов. Я могу подойти к дереву, протянуть руку и ощупать пальцами
ствол. Но воздействовать на прошлое я не могу. Как если бы меня там вовсе
не было. Звери меня не замечают. Я проходил буквально в двух шагах от
динозавров. Они меня не видят, не слышат и не обоняют. Если бы не это, я
бы уже сто раз погиб. А так я словно на сеансе в стереокино. Сперва я
очень беспокоился о возможных несовпадениях рельефа. Ночами просыпался в
холодном поту: мне снилось, что я перенесся в прошлое и тут же ушел в
землю по самые плечи - за последующие века эту землю сдуло и смыло. Но в
действительности ничего подобного не происходит.

Я живу в настоящем, а спустя секунду оказываюсь в прошлом. Словно
между ними есть дверь и я просто переступаю порог.

Я уже говорил вам, что физически я в прошлое не попадаю - но ведь и в
настоящем тоже не остаюсь! Я пытался раздобыть доказательства. Брал с
собой фотоаппарат и делал снимки. А когда проявлял пленку, то вынимал ее
из бачка пустой, Никакого прошлого - однако, что еще важнее, и настоящего
тоже! Если бы я бредил наяву, фотоаппарат запечатлевал бы сегодняшний
день. Но, очевидно, вокруг меня просто не было ничего, что могло бы
запечатлеться на пленке. Ну а если, думалось мне, аппарат неисправен или
пленка неподходящая? Тогда я перепробовал несколько камер и разные типы
пленок - с тем же результатом. Снимков не получалось.

Я пытался принести что-нибудь из прошлого. Рвал цветы, благо цветов
там пропасть. Рвать их удавалось без труда, но назад в настоящее я
возвращался с пустыми руками. Делал я и попытки другого рода. Думал,
нельзя перенести только живую материю, например цветы, а неорганические
вещества можно. Пробовал собирать камни, но донести их домой тоже не
сумел...

- А брать с собой блокнот и делать зарисовки вы не пытались?

- Подумал было, но пытаться не стал. Я не силен в рисовании - и,
кроме того, рассудил я, что толку? Блокнот все равно останется чистым.

- Но вы же не пробовали!

- Нет, - признался Дэниельс, - не пробовал. Время от времени я делаю
зарисовки задним числом, когда возвращаюсь в настоящее, Не каждый раз, но
время от времени. По памяти. Но я уже говорил вам - в рисовании я не
силен.

- Не знаю, что и ответить, - проронил Торн. - Право, не знаю. Звучит
ваш рассказ совершенно неправдоподобно. Но если тут все-таки что-то
есть... Послушайте, и вы нисколько не боялись? Сейчас вы говорите об этом
самым спокойным, обыденным тоном. Но сначала-то вы должны были испугаться!

- Сначала, - подтвердил Дэниельс, - я окаменел от ужаса. Я не просто
ощутил страх за свою жизнь, не просто испугался, что попал куда-то, откуда
нет возврата, - я ужаснулся, что сошел с ума. А потом еще и чувство
непередаваемого одиночества...

- Одиночества?..

- Может, это не точное слово. Может, правильнее сказать -
неуместности. Я находился там, где находиться не имел никакого права. Там,
где человек еще не появлялся и не появится в течение миллионов лет. Мир
вокруг был таким непередаваемо чужим, что хотелось съежиться и забиться
куда-нибудь в укромный угол. На самом-то деле, отнюдь не мир был чужим -
это я был чужим в том мире. Меня и в дальнейшем нет-нет да и охватывало
такое чувство. И хотя оно теперь для меня не внове и я вроде бы научился
давать ему отпор, иной раз такая тоска накатит... В те далекие времена
самый воздух был иным, самый свет, - впрочем, это, наверное, игра
воображения...

- Почему же, не обязательно, - отозвался Торн.

- Но главный страх теперь прошел, совсем прошел. Страх, что я сошел с
ума. Теперь я уверен, что рассудок мне не изменил.

- Как уверены? Как может человек быть в этом уверен?

- Звери. Существа, которых я там видел.

- Ну да, вы же потом узнавали их на иллюстрациях в книгах, которые
прочли.

- Нет, нет, соль не в этом. Не только в этом. Разумеется, картинки
мне помогли. Но в действительности все как раз наоборот. Соль не в
сходстве, а в отличиях. Понимаете, ни одно из этих существ не повторяет