Клиффорд САЙМАК

ПОСЛЕДНИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

После тридцати лет и нескольких миллионов слов настал такой день,
когда он не смог написать ни строки.

Ему больше нечего было сказать. Он сказал все.

Книга - последняя из множества книг - окончена неделю назад и скоро
будет опубликована; и в нем нарастала пустота.

Он сидел у окна кабинета, ожидая человека из журнала и разглядывая
лужайку с вечнозеленым кустарником, березами и клумбами тюльпанов. И
удивлялся - почему его так беспокоит, что он больше не может писать?! Ведь
он сказал гораздо больше, чем другие люди его профессии, сказал искренне
и, как он надеялся, убедительно.

Его место в литературе прочно и устойчиво.

"И, возможно, - подумал он, - так и надо - остановиться теперь,
достигнув вершины своего искусства, а не клониться к упадку, когда острые
зубы старости начнут грызть дело моей жизни..."

У него, однако, оставалась необходимость писать; врожденное сознание
того, что отказ от писательства - предательство, хотя он и не имел
представления, по отношению к кому совершается предательство. Более того:
в нем пульсировала оскорбленная гордость и то ощущение паники, которое
испытывает только что ослепленный человек.

Но это глупость, говорил он сам себе. За тридцать лет писательства он
выполнил работу целой жизни. И хорошую работу!

Не просто возбуждающую или пошлую, а порождающую чувство
удовлетворения и покоя.

Он оглядел кабинет и подумал о том, что обстановка комнаты способна
отражать личность человека, живущего в ней: ряды переплетенных в кожу
книг, аккуратность массивного дубового стола, пушистый ковер на полу,
старые удобные кресла, чувство прочности и соответствия всего своему
назначению.

Послышался стук.

- Войдите, - сказал Харингтон.

Дверь открылась. На пороге стоял старый Адамс - сгорбленные плечи,
снежно-белые волосы; совершенная картина старого слуги.

- Джентльмен из "Ситуэйшн", сэр.

- Хорошо. Проводите его сюда.

Это вовсе не было хорошо - он не желал видеть журналиста. Но
соглашение было заключено много недель назад, и теперь ничего не
оставалось, как пройти через это.

Журналист больше походил на бизнесмена, чем на писателя, и Харингтон
удивился - как подобный человек способен писать четкой прозой, которая
составляла славу "Ситуэйшн".

- Джон Леонард, сэр, - сказал журналист, пожимая руку Харингтону.

- Рад вас видеть, - ответил Харингтон, впадая в привычный
гостеприимный тон. - Садитесь. Я много лет читаю ваш журнал. А колонки
Харви прочитываю регулярно. Все посетители мечтают взглянуть на него.

Леонард сел в кресло, указанное ему Харингтоном.

- Мистер Уайт, - сказал он, - шлет вам наилучшие пожелания.

- Очень любезно с его стороны. Поблагодарите мистера Уайта от моего
имени. Я уже несколько лет с ним не виделся.

И думая об этом, он вспомнил, что виделся с Престоном Уайтом всего
один раз - около двадцати лет назад. В то время этот человек произвел на
него большое впечатление - сильный, самоуверенный, точное отражение
журнала, который он издавал.

- Несколько недель назад, - произнес Леонард, - я разговаривал с
вашим другом. Сенатором Джонсоном Эпрайтом.

Харингтон кивнул.

- Я знаю сенатора много лет и всегда им восхищаюсь. Вероятно, это
можно назвать притяжением противоположностей. Мы с сенатором совершенно не
похожи.

- Он глубоко уважает вас.

- А я - его. Но этот вопрос о назначении Государственным
секретарем... Я затрудняюсь...

- Да?

- О, он вполне подходящий человек, - заметил Харингтон. - Очень
честный и упорный. То, что нам нужно. Но есть соображения...

Леонард выглядел удивленным.

- Конечно, вы не...

Харингтон устало махнул рукой:

- Нет, мистер Леонард. Я смотрю на это единственно с точки зрения
человека, который всю жизнь отдал служению обществу. Я знаю, что Джонсон
воспринимает подобную возможность с чем-то, близким к ужасу. В прошлом не
раз бывали моменты, когда он намеревался подать в отставку, и его
удерживало только чувство долга.

- Человек не может просто так отвергнуть возможность возглавить
Государственное управление. К тому же на прошлой неделе Харви заявил, что
сенатор примет этот пост.

- Да, я знаю. Я читал его статьи.

Леонард перешел к делу:

- Я не хочу отнимать у вас слишком много времени, поскольку уже
собрал кое-какие материалы...

- О, все в порядке. Можете не стесняться. Мне совершенно нечего
делать сегодняшним вечером до самого ужина с матерью.

Леонард слегка поднял брови:

- Ваша мать еще жива?

- Для своих восьмидесяти лет она более чем жива. В стиле матерей
Уистлера. Спокойна и прекрасна.

- Вы счастливый человек. Моя мать умерла, когда я был еще очень
молод.

- Мне жаль это слышать. Моя мать - настоящая леди до кончиков
пальцев. Сейчас немного таких осталось. Я уверен, что очень многим ей
обязан. Возможно, больше всего я горжусь тем, что написал обо мне ваш
редактор, Седрик Мэдисон, несколько лет назад. Я послал ему
благодарственное письмо и все время собирался с ним встретиться.

- И что же он написал?

- Он написал, если я правильно понимаю его мысль, что я последний
выживший джентльмен.

- Прекрасные слова. И вам, вероятно, понравился бы Седрик...
Временами он кажется странным, но, подобно вам, он - увлекающийся человек.
Дни и ночи проводит в редакции.

Леонард достал из своей папки несколько листков с заметками,
просмотрел их и отыскал нужную страницу.

- Мы готовим большой очерк о вас, - начал он, обращаясь к Харингтону.
- С портретом на обложке и фотографиями внутри. Я уже многое о вас знаю,
но есть кое-какие вопросы и несообразности...

- Не уверен, что я вас правильно понял.

- Вы знаете, как мы действуем. Проделываем изнурительную работу,
чтобы быть уверенными в истинности каждого факта. Беседуем с друзьями
детства нашего героя, с его учителями, со всеми кто способен помочь лучше
понять его. Посещаем места, где он жил, подбираем слухи, маленькие
анекдоты. Тяжелая работа, но мы гордимся тем, что проделываем ее.

- И имеете на это полное право, молодой человек.

- Я отправился в Вайлунсинг в Висконси, - продолжал журналист. -
Ведь, как известно, вы там родились.

- Очаровательное место, насколько я помню. Маленький городок, зажатый
между рекой и холмами.

- Мистер Харингтон...

- Да?

- Вы не родились там.

- Простите?

- В окружной книге записей рождений - вас нет. И никто вас не
помнит...

- Это какая-то ошибка. Может быть, вы шутите?

- Вы учились в Гарварде, мистер Харингтон? Выпуск 1927 года?

- Верно.

- Вы никогда не были женаты, сэр?

- Была девушка... Она умерла.

- Ее звали Корнелия Сторм?

- Да, это ее имя. Этот факт мало кому известен.

- Мы делали свою работу, мистер Харингтон.

- Я не это имел в виду. Тут нечего скрывать. Но и выставлять напоказ
тоже нечего.

- Мистер Харингтон...

- Да?

- Не только Вайлунсинг и все остальное... Нигде нет записей о вашем
обучении в Гарварде. И никогда не существовало девушки по имени Корнелия
Сторм.

Харингтон распрямился.

- Это отвратительно! - воскликнул он. - Что это значит?

- Простите. Возможно, мне следовало найти другой путь, а не
вываливать на вас все сразу. Если хотите...

- Хочу. Думаю, вам лучше уйти.

- Не могу ли я что-нибудь сделать?

- Вы уже достаточно сделали. Вполне достаточно!

Он снова сел в кресло, сжав поручни дрожащими руками и слушая, как
уходит журналист.