Клиффорд САЙМАК

СОСЕД

Места у нас в Енотовой долине - краше не сыщешь. Но не стану
отрицать, что лежит она в стороне от больших дорог и не сулит легкого
богатства: фермы здесь мелкие, да и земли не слишком плодородные. Пахать
можно только в низинах, а склоны холмов годны разве что для пастьбы, и
ведут к нам пыльные проселки, непроходимые в иное время года.

Понятное дело, старожилам вроде Берта Смита, Джинго Гарриса или меня
самого выбирать не приходится: мы тут, в этих краях, выросли и давно
распрощались с надеждой разбогатеть. По правде говоря, мы чувствуем себя
не в своей тарелке, едва высунемся за пределы долины. Но попадаются порой
и другие, слабохарактерные: чуть приехали, года не прожили - и уже
разочаровались, снялись и уехали. Так что по соседству у нас непременно
найдется ферма, а то и две на продажу.

Люди мы простые и бесхитростные. Ворочаемся себе в одиночку в грязи,
не помышляя ни о сложных машинах, ни о племенном скоте, а впрочем, что ж
тут особенного: обыкновенные фермеры, каких немало в любом конце
Соединенных Штатов. И раз уж мы живем обособленно и кое-кто по многу лет,
то, пожалуй, можно сказать, что мы теперь стали как бы одной семьей. Хотя
из этого вовсе не следует, что мы чураемся посторонних - просто живем мы
вместе так давно, что научились понимать и любить друг друга и принимать
вещи такими, каковы они есть.

Мы, конечно, слушаем радио - музыку и последние известия, а некоторые
даже выписывают газеты, но, боюсь, по натуре мы все-таки бирюки - уж очень
трудно расшевелить нас какими-нибудь мировыми событиями. Все наши интересы
- здесь, в долине, и нам, если говорить откровенно, недосуг беспокоиться о
том, что творится за тридевять земель. Чего доброго, вы решите, что мы к
тому же еще и консерваторы: голосуем мы обычно за республиканцев, даже не
утруждая себя вопросом "почему", и, сколько ни ищите, не найдется среди
нас такого, у кого хватило бы времени отвечать на адресованные фермерам
правительственные анкеты и тому подобную дребедень.

И всегда, сколько я себя помню, в долине у нас все шло хорошо. Я
сейчас не про землю, а про людей говорю. Нам всегда везло на соседей.
Новички появляются что ни год, а вот поди ж ты: ни одного подонка среди
них не попалось, а это для нас куда как важно.

Но, признаться, мы всякий раз тревожимся, когда кто-нибудь из
нетерпеливых снимается с места и уезжает, и гадаем промеж себя, что за
люди купят или арендуют опустевшую ферму.

Ферма, где жил когда-то старый Льюис, была заброшена так давно, что
все постройки обветшали и порушились, а поля заросли травой. Правда, года
три или четыре подряд ее арендовал зубодер из Гопкинс-Корнерс. Держал там
кой-какую скотину, а сам наведывался только по субботам. А мы в своем
кругу все думали, захочет ли там еще кто-нибудь пахать, но в конце концов
даже думать перестали: ферма пришла в такое запустение, что мы решили -
охотников на нее больше не сыщется. И вот однажды я заглянул в
Гопкинс-Корнерс к тамошнему банкиру, представлявшему интересы владельцев,
и заявил, что если зубодер не станет продлевать аренду, то я, пожалуй, не
против. Но банкир ответил, что хозяева фермы, проживающие где-то в Чикаго,
желали бы не сдавать ее, а продать совсем. Хотя лично он ни на что
подобное не надеется: кто же ее в таком виде купит!

Однако смотрим - весной на ферме объявились новые люди. А спустя
какой-то срок узнаем, что ее все-таки продали и что нового владельца зовут
Хит, Реджинальд Хит. И Берт Смит сказал мне:

- Реджинальд, подумать только! Ну и имечко у нового фермера!..

Больше он, правда, ничего не сказал. А Джинго Гаррис, возвращаясь
как-то из города, увидел, что Хит вышел во двор, и завернул к нему на
часок. Сами знаете, такое меж добрыми соседями водится, и Хит вроде
обрадовался, что Джинго завернул к нему, только тот все равно нашел, что
новичок мало похож на фермера.

- Иностранец он, вот кто, - втолковывал мне Джинго. - С лица весь
темный. Вроде как испанец или какой другой южной страны. И откуда он
только выкопал имя Реджинальд! Имя английское, а он никакой не
англичанин...

Позже мы услышали, что Хит и не испанец даже, а откуда-то с самого
края света. Но англичане, испанцы или кто там еще, а только он и его
домашние показали себя работягами всем на зависть. Их было всего-то трое:
он, жена да дочка лет четырнадцати, зато все трое трудились от темна до
темна - умело, старательно, ни к кому попусту не приставая. И мы стали их
за это уважать, хоть наши дорожки пересекались не так уж часто. Не то
чтобы мы того не хотели или они нас отваживал. Просто в таких общинах, как
наша, новых соседей признают не сразу, а постепенно: они вроде как должны
сами врасти в нашу жизнь.

У Хита был старый-престарый, латаный-перелатанный трактор, весь
подвязанный проволочками, а уж тарахтел этот трактор - не приведи бог. Но
едва земля подсохла достаточно, чтобы пахать, сосед принялся поднимать
поля, совсем заросшие травой за долгие годы. Я частенько диву давался - уж
не пашет ли он всю ночь напролет, потому что не раз слышал тарахтенье и
тогда, когда уже собирался ко сну. Хотя это было не так поздно, как,
может, покажется горожанину: мы здесь, в долине, ложимся рано, зато и
встаем ни свет ни заря.

И вот как-то вечером пришлось мне выйти из дому в поисках двух
пропавших телок - из тех неуемных, которым любой забор нипочем. Только
представьте себе: время позднее, человек пришел с работы усталый, да еще и
дождик моросит, а на дворе темно - хоть глаз выколи, а тут выясняется, что
эти две телки опять куда-то запропастились, и хочешь не хочешь, а надо
подниматься и идти их искать. И на какие только хитрости я с ними ни
пускался, а все без толку. Если уж телка пошла выкидывать номера, то хоть
тресни, а ничего с ней не поделаешь.

Засветил я фонарь и отправился на поиски. Промучился часа два, а они
как сквозь землю провалились. Я было совсем отчаялся и решил возвращаться
домой, как вдруг заслышал тарахтенье трактора и понял, что нахожусь чуть
выше западной межи прежнего Льюисова поля. Теперь, чтобы попасть домой,
мне короче всего было идти вдоль поля, а значит, можно и подождать чуток,
пока трактор воротится с дальнего конца борозды, и заодно спросить Хита,
не видал ли он этих чертовых телок.

Ночь выдалась темная, звезды попрятались за облаками, в верхушках
деревьев шумел ветер, и в воздухе пахло дождем. Я еще сказал себе, что,
наверное, Хит решил поработать сегодня лишний часок, чтобы закончить
вспашку до дождя. Хотя нет, я уже тогда подумал, что он, пожалуй,
усердствует через край. Он и так успел обогнать с пахотой всех остальных в
долине.

Ну вот, спустился я с крутого склона и перешел ручеек, благо знал,
где мелко. Но пока я искал это мелкое место, трактор сделал полную ходку и
ушел. Я поискал глазами, не мелькнет ли где свет от фар, но ничего не
разглядел и рассудил, что света, должно быть, не видать за деревьями.

Потом я добрался до поля, пролез между жердей ограды и зашагал через
борозды трактору наперерез. Было слышно, как он повернул в конце поля и
затарахтел обратно в мою сторону. Но странно: шум я слышал явственно, а
света по-прежнему не было и в помине.

Я нашел последнюю свежую борозду и встал, поджидая, - и не то чтобы
сразу встревожился, но все же подивился, как это Хит умудряется держать
борозду, не зажигая огней. Помнится, я еще подумал тогда, что, может, у
него глаза как у кошки и он умеет видеть в темноте. Теперь-то, когда
вспомню про это, мне и самому смешно становится: с чего я, в самом деле,
взял, что у Хита глаза как у кошки, - но тогда мне было не до смеха.

Трактор тарахтел все сильнее, все ближе с каждой секундой - и вдруг
как выскочит из темноты прямо на меня! Я испугался, как бы не попасть под
колеса, и отпрыгнул ярда на два, если не на три. Да что там испугался -
душа в пятки ушла, а только мог бы и не прыгать: стой я столбом, я тоже не
оказался бы на дороге.

Трактор прошел мимо, и тогда я замахал фонарем и крикнул Хиту, чтобы
тот притормозил. Но когда я махал фонарем, то поневоле осветил кабину - и
обнаружил, что она пуста.

Сотня разных предположений пронеслась у меня в голове, но запала одна
ужасная мысль: не иначе как Хит сверзился с трактора и лежит где-нибудь в
поле, истекая кровью.

Я помчался вдогонку за трактором, чтобы успеть заглушить его прежде,
чем он сойдет с борозды и врежется в дерево или еще куда-нибудь, да только
чуточку припоздал, и он достиг поворота раньше меня. И что бы вы думали -
пошел на поворот сам собой, и так точно, словно вокруг был ясный день и за
рулем сидел тракторист!

Вскочив на заднюю тягу, я уцепился за сиденье и кое-как влез наверх.
Потом протянул руку и взялся за рычаг газа, хотел было заглушить
двигатель, но, едва рука коснулась рычага, передумал. Трактор уже завершил
поворот и сам собой пошел по новой борозде - но дело было не только в
этом.

Возьмите вы любой старый трактор, который чихает, кашляет и гремит на
ходу, угрожая развалиться на части, и полезайте в кабину - да у вас зубы
тут же сведет от вибрации! Этот трактор тоже чихал и кашлял честь по
чести, а никакой вибрации не возникало. Он катился вперед плавно, как
дорогой лимузин, и лишь слегка подрагивал, когда колеса наезжали на бугор
или попадали в рытвину.

Так я и стоял, одной рукой придерживая свой фонарь, а другой сжимая
рычаг газа - и не предпринимая больше ничего. А когда доехал до места, где
трактор нацелился на новый разворот, то просто спрыгнул на землю и
отправился домой. Искать соседа, лежащего бездыханно на поле, я не стал,