по-настоящему стемнело. В комнате были лампы, но Джонни, похоже, не
собирался их зажигать. Да и я сейчас предпочитала темноту. Она смягчала
ощущение нереальности происходящего. Я заглянула в спальню. Сквозь
выходившие на запад окна в комнату проникали последние лучи света; смутно
белела постель.
совсем черными.
Временами он переходил на английский, архаичный и оттого непонятный, но
гораздо более приятный на слух, чем та мешанина, на которой говорят в наши
дни.
совершенству и куда более суровым к себе, чем самые злобные из его
критиков. А критики были злобными. Его стихи отвергали, над ними смеялись,
их называли вторичными и просто глупыми. Бедность не позволяла ему
жениться на любимой женщине, однако он ссужал деньгами своего брата в
Америке, лишая себя последней возможности обрести наконец материальную
независимость. А когда его поэтический дар достиг расцвета и пришел
краткий миг славы, он пал жертвой "чахотки" - болезни, которая унесла в
могилу его мать и брата Тома. Его отправили в Италию, якобы "на лечение".
Он понимал, что это означает на самом деле - одинокую, мучительную смерть
в двадцать шесть лет... Он рассказал мне, какие испытывал муки при виде
почерка Фанни на конверте, ибо малейшее движение причиняло ему боль.
Рассказывал о преданности молодого художника Джозефа Северна, которого
"друзья" поэта (покинувшие его в дни болезни) приставили к нему в качестве
спутника и компаньона - Северн ухаживал за умирающим и оставался рядом с
ним до самой кончины. Он рассказал мне об ужасе ночных кровотечений, о
докторе Кларке, который пускал ему кровь и прописывал "физические
упражнения и свежий воздух". И наконец, он поведал о полном разочаровании
в Боге и беспредельном отчаянии, воплотившихся в сочиненной им самим
собственной эпитафии, которая и была высечена на его могиле:
Голос Джонни, казалось, плыл в воздухе, насыщенном ароматами южной ночи.
Он говорил, как после смерти пробудился в той же кровати, в которой умер,
и рядом с ним были верный друг. Северн и доктор Кларк. Он знал, что его
зовут Джон Китс, но никак не мог отделаться от ощущения, что и сам поэт, и
его стихи ему просто приснились.
Фанни-которая-не-была-Фанни. Он был на грани безумия. Не мог писать. Между
ним и самозванцами-кибридами росла стена отчуждения, участились приступы
кататонии, сопровождавшиеся "галлюцинациями", в форме которых он
воспринимал свое подлинное существование в качестве ИскИна в почти
непостижимом (для поэта девятнадцатого века) Техно-Центре. И, наконец,
иллюзии полностью развалились. Он вышел из "Проекта Китс".
чаще заставляла меня вспоминать отрывок из одного письма, которое я - то
есть он - отправил своему брату Джорджу незадолго до болезни:
развлечение искусный поворот мысли, удавшийся - пускай и безотчетно -
моему разуму, как забавляет меня самого проворство суслика или испуганный
прыжок оленя? Уличная драка не может не внушать отвращения, однако
энергия, проявленная ее участниками, взывает к чувству прекрасного: в
потасовке простолюдин показывает свою ловкость. Для высшего существа наши
рассуждения могут выглядеть чем-то подобным: пусть даже ошибочные, тем не
менее они прекрасны сами по себе. Именно в этом заключается сущность
поэзии..." [письмо к Джорджу и Джорджиане Китсам: 14 февраля - 3 мая
1819 г., Хэпстед]
думаете сами.
разработанной иллюзии свидетельствует об ином.
мог бы меня выследить. Но бандиты и полицейские сюда не доберутся.
хотел вас убить.
допускается.
мусор по булыжной мостовой.
человечества.
людьми-кибридами - кстати, сколько их? Одни ИскИны убивают других, и все
это нас не касается?! - Я едва не рассмеялась, но сдержалась. -
Фантастика!
темной улице, я представляла идеальную мишень, но сейчас мне было все
равно. Я достала сигареты. После погони в снежных сугробах они отсырели,
но одна все-таки зажглась.
воспроизводит Старую Землю, я спросила: "Бог мой, зачем им все это?" А вы
ответили: "Ваш Бог тут ни при чем!". Или что-то в этом роде. Вы намекали
на что-то? Или просто выпендривались?
свой Бог.
Старой Земли. Но есть у меня подозрение, что все это - часть единого
проекта, над которым Техно-Центр работает, по меньшей мере, семь
стандартных веков. Проекта Высшего Разума.
пытается создать... Бога, что ли?
вопрос, почему человечество на протяжении десяти тысяч поколений искало
Бога в миллионах обличий. Техно-Центр заинтересован в поиске все более
эффективных и надежных способов обработки... данных.
распоряжении мегаинфосферы двухсот миров.
темноте. Откуда-то налетел холодный ветер; я поежилась.
отношение все это имеет к Высшему Разуму?
Первой Информационной эры человек по имени Норберт Винер писал: "Может ли
Бог соревноваться со своими творениями? Может ли вообще творец, пусть даже
возможности его весьма ограничены, всерьез соревноваться со своими
творениями?" Создавая первые ИскИны, человечество искало ответа на этот
вопрос. А Техно-Центр с той же целью воскрешает теперь людей. И если
программа ВР все-таки будет выполнена, проблема перейдет в ведение высшего
творения/творца, цели которого будут столь же недоступны пониманию Центра,
как и цели Центра недоступны пониманию людей.
вас убить, - сказала я.
свечу. По стенам и потолку заметались наши тени. В следующее мгновение он
был уже рядом со мной, и его руки легли мне на плечи. В неярком свете
свечи завитки волос и ресницы отливали медью, высокие скулы и твердый
подбородок выступили еще рельефнее.
Мы были одного роста.
они заставили меня забыть о времени. "Он машина, - твердила я себе. - У