было ей ответить.
забирает их души куда-то -- мы надеемся, что в Глубокие Небеса.
Это называется "умереть".
Вы всегда глядите в Глубокое Небо, мало того -- вас еще и
забирают. Милость, оказанная вам, превыше всех милостей.
чтобы ты научил нас умирать.
Это очень страшно. Смерть даже пахнет дурно. Сам Малельдил
заплакал, когда увидел ее.
не ужаснулась, просто изумилась, но лишь на секунду; потом
изумление растворилось в се покос, словно капля в океане. Она
сказала снова:
наш мир -- не все, что там есть, приятно нам. Бывает и такое,
что руки и ноги себе отрежешь, лишь бы его не было -- и все же
это есть.
послал Малельдил?
Когда ты увидела, что это не он, лицо твое изменилось. Разве ты
этого хотела? Разве ты не хотела увидеть кого-то другого?
опустила голову, стиснула руки, напряженно размышляя. Потом
вновь подняла взгляд, и сказала:
отступила от него на несколько шагов.
догадался, что чистота ее и покой не установлены раз и
навсегда, как покой и неведение животного, -- они живые, а
значит, хрупкие. Равновесие удерживал разум, его можно
нарушить. Скажем так: велосипедисту нет причин упасть посреди
ровной дороги, и все же это может случиться в любую минуту.
Ничто не принуждало ее сменить мирное счастье на горести нашего
рода, но ничто и не ограждало ее... Опасность, которую Рэнсом
разглядел, ужаснула его; но когда он вновь увидел лицо
Королевы, он уже сказал бы не "опасно", а "стало интересно", а
там и забыл все определения. Снова не мог он глядеть на это
лицо -- он увидел то, что старые мастера пытались изобразить,
рисуя нимб. Лицо излучало и веселье, и строгость, сияние его
походило на сияние мученичества -- но без всякой боли. А когда
она заговорила, слов ее он опять не понял.
Я-то думала, меня ведут или несут, а я шла сама...
ясно, как небо, но раньше я не видела. А это происходит каждый
день. Я иду в лес, чтобы найти там еду, и уже думаю об одном
плоде больше, чем о другом. Но я могу найти другой плод, не
тот, о котором думала. Я ждала одну радость, а получила другую.
Раньше я не замечала, что в тот самый миг, когда я нахожу этот
плод, я что-то... ну, выбрасываю из головы, о чем-то забываю. Я
еще вижу тот плод, который не нашла. Если б я захотела... если
б это было возможно,.. я могла бы все время глядеть только на
этот плод. Душа отправилась бы искать то, чего она ждала, и
отвернулась бы от того, что ей послано. Так можно отказаться от
настоящего блага, и вкус плода, который ты держишь, покажется
пресным по сравнению с тем плодом, которого нет.
надеешься встретить мужа.
куда больше, чем два плода. Радость встречи с ним и радость от
нового знания, которое ты мне дал, меньше похожи друг на друга,
чем вкус разных плодов. Когда разница так велика и благо,
которое ты ждешь, так важно, первая картинка держится в уме
гораздо дольше, сердце бьется много раз, после того, как уже
пришло иное благо. Вот это чудо, эту радость ты и показал мне,
Пятнистый, я сама отвернулась от того, чего я ждала, и приняла
то, что мне послано, сама, по своей воле. Можно представить
себе иную волю, иное сердце, которое поступит иначе -- будет
думать только о том, чего оно ждало, и не полюбит то, что ему
послано.
таким торжеством, что на Земле оно непременно обернулось бы
презрением, но в этом мире презрения нет.
Кого я люблю. А теперь я знаю, что по своей воле иду вслед за
Ним. Я думала, благо, которое Он посылает, вбирает меня и
несет, как волна несет острова, но это я сама бросаюсь в волну
и плыву, как плывем мы, когда купаемся. Мне показалось, что я
попала в ваш мир, где нет крыши, и люди живут прямо под
обнаженным небом. Это и радостно и страшно! Подумать только, я
сама иду рядом с Ним, так же свободно, как Он Сам, Он даже не
держит меня за руку. Как сумел Он создать то, что так отделено
от Него? Как пришло Ему это в голову? Мир гораздо больше, чем я
думала. Я думала, мы идем по готовым дорожкам, а дорожек нет.
Там, где я пройду, и будет тропа.
тебе будет трудно отвернуться от того, что ты хотела, ради
того, что пошлет Малельдил?
большие и быстрые волны. Нужны все силы, чтобы плыть вместе с
ними. Ты думаешь, Малельдил может послать мне и такое благо?
этом-то и радость, правда?
мире может быть не нужно?
прекрасно обходишься одна, -- сказал он, и удивился своей
угрюмости.
почему у тебя такие холмики и впадины на лбу, почему ты
приподнял плечи? Что это значит в твоем мире?
такого, но в этом мире и так лгать нельзя. Когда он солгал, его
просто затошнило. Ложь стала бесконечно большой и важной,
заслонила все. Серебряный луг и золотое небо отбросили ее
назад, ему в лицо. Сам воздух исполнился гневом, жалил его -- и
он забормотал:
Возможно, глядя на первого потомка, которого ей довелось
встретить, она предчувствовала, что ожидает ее, когда у нее
будут собственные дети.
думал, что тут она повернется и уйдет; но она не двигалась. Он
поклонился, отступил на шаг -- она ничего не говорила, словно
забыла про него. Он повернулся и пошел сквозь густые заросли,
пока не потерял ее из виду. Аудиенция кончилась.
взлохматить волосы, засвистать, закурить, сунуть руки в карманы
-- словом, проделать все то, что помогает мужчине облегчить
душу после долгого, напряженного разговора. Но сигарет у него
не было, да и карманов, а хуже всего было то, что он так и не
остался наедине с собой. С первой минуты, как он заговорил с
Королевой, он ощущал чье-то присутствие, и оно его угнетало. Не
исчезло оно и теперь, скорее усилилось. Общество Королевы все
же защищало его, а с ее уходом он остался не в приятном
одиночестве, а наедине с чем-то. Сперва это было невыносимо,
позже он говорил нам: "Для меня не осталось места". Но вскоре
он обнаружил, что странная сила становится невыносимой лишь в
определенные минуты -- как раз когда ему хочется закурить и
сунуть руки в карманы, то есть утвердить свою независимость,