принесет и другое.
улучшилась. А может быть, впервые появилась. Во всяком случае, у меня
получалось, и мои книги покупали. Я писал то, что хотел, и не боялся
остаться голодным. Вещи я принимал такими как есть.
двадцати процентов, а правительство снова проигнорировало ее как временное
затруднение. В конце концов положение выправилось, так что безработица
оказалась чуть выше, чем в прошлый и позапрошлый раз. Появился еще один
миллион бесполезных - людей, которым нечем было заняться, кроме как
слоняться по улицам, наблюдая избиения, автокатастрофы, сердечные
приступы, убийства, стрельбу, поджоги, взрывы и бунты: бесконечно
изобретательный уличный театр. Скучать не приходилось.
болезнь: ее симптомы в способности не обращать внимания на то, что ваше
общество покрыто гнойниками, а его мозги разъедают радиоактивные личинки.
У меня была миленькая квартира в округе Мэрин, вдали от пулеметных гнезд.
У меня был автомобиль, и это в то время, когда они начали превращаться в
роскошь.
хочется. Я убеждал себя, что все мы идем на тот или иной компромисс, и
если ожидания чересчур высоки, то ты обречен на разочарование. Мне стало
ясно, что удовлетворился я чем-то отнюдь не "высоким", но не знал, что с
этим поделать. Я двигался дальше именно с той смесью цинизма и оптимизма,
которая представлялась мне подходящей. Так или иначе, я функционировал.
только Пинк - Пинк и вся ее семья, а нас разделяла пропасть, которую я не
осмеливался перейти. Я даже не осмеливался слишком часто думать о ней. Это
было бы слишком опасно для моего равновесия. Я жил с ощущением ее, и
говорил себе, что таков уж я есть. Одинокий.
предпоследнему дню тысячелетия.
дело, что город медленно разрушается, что цивилизация разваливается,
превращаясь в истерию? Давайте веселиться!
заходило над Тихим океаном, над Японией, которая оказалась мало
отличающейся от Штатов, если не считать того, что населяли ее новые
самураи. Позади меня апокалиптическим фейерверком - подделкой под
празднество - рвались первые бомбы, соперничая с заревом пылающих заданий:
изгои общества по-своему участвовали в торжествах. Город изнемогал под
бременем нищеты, стремясь съехать в какой-то подземный Сан-Андреасский
разлом. Вспоминались орбитальные атомные бомбы, летавшие где-то над
головой; они были готовы вырастить свои грибы, когда другие возможности
будут исчерпаны.
поту, сжимая руль. Я рыдал, но беззвучно, как научился в Келлере.
дороги, разваливаясь на части. Для такого путешествия она не годилась. На
востоке вставало солнце. Это был восход нового тысячелетия. Я сильнее
нажал на педаль газа, и машина яростно подпрыгнула. Мне было все равно. Я
не собирался возвращаться по этой дороге. Так или иначе - я здесь, и здесь
останусь.
кошмаром: я задавал себе вопрос, не было ли все это сном. Я коснулся
холодной, настоящей стены и успокоился. Кругом летал легкий снежок,
серевший в утреннем свете.
ошибся. Там были лишь дети. Почему вначале показалось, что их так много?
одежде. Она сделалась выше и полнее. Ей должно было исполниться
девятнадцать. В снегу у ее ног играл маленький ребенок, а на руках она
держала младенца. Я подошел к ней и заговорил - жестами, вложив свою руку
в ее.
нее раньше не было. Руки ее скользнули по мне, а глаза были неподвижны.
хотелось бы, чтобы ты был здесь несколько минут назад. Почему ты ушел,
дорогой? Почему тебя так долго не было?
нее с улыбкой.
Зеленоглазая? И что произошло? Что произошло с тобой?
Моя реальность грозила раствориться.
Роуноуке, штат Вирджиния ["Мария Челеста" ("Святая Дева") - американская
бригантина, обнаруженная у берегов Португалии в декабре 1873 без единого
человека на борту; одно из объяснений предложено в рассказе А.К.Дойла
"Сообщение Хебекука Джонсона"; Роуноук, Вирджиния - ошибка автора: имеется
в виду Роуноукская колония в Северной Каролине, основанная в 1584; в 1590
обнаружили, что она полностью исчезла; неизвестно, были ли колонисты
истреблены индейцами, или растворились среди них]. Смысл, в котором она
употребила слово ушли, был неоднозначным. Он чем-то напоминал о сказанном
ею раньше: о недостижимости, об источнике бессилия, похожего на то, что
побудило меня бежать из Келлера. Но теперь она говорила о том, что еще не
принадлежало ей, но было достижимо. Печали в этом не было.
Нам лишь отчасти удалось этого коснуться.
поезда, отходящего от станции. Мои ноги мчались по шпалам, а тот таял в
тумане. Где Бригадуны [Бригадун - заколдованная деревушка в Шотландии,
жители которой просыпаются раз в сто лет (из одноименного фильма; США,
1954, пост. В.Миннелли)] прошлых дней? Я никогда не слышал о сказке, в
которой удается вернуться в заколдованную страну. Ты просыпаешься, и
видишь, что упустил случай. Ты не воспользовался им. Глупец! Он дается
лишь раз, в том-то и мораль, ведь так?
она и подала мне свою крохотную дочь. - Я сделаю тебе подарок.
пальцами. Звук ветра исчез, и не вернулся, когда она отняла руки. Она
коснулась моих глаз, закрыв свет, и тот ушел навсегда.
Флинт Эрик
Шилова Юлия
Березин Федор
Володихин Дмитрий
Махров Алексей