Михаил Кликин

Последний солдат последней войны

Он проснулся и, не открывая глаз, потянулся привычно к кнопке звонка. Пальцы скользнули по шершавой стене, задели провод и уже по нему добрались до прохладной металлической пуговки. Он вдавил ее и долго удерживал в нажатом состоянии, как обычно пытаясь услышать сам звонок. И, как обычно, ничего не услышал.

Плотно сомкнутые веки не мешали ему видеть яркий утренний свет.

Шторы опять открыты. Снова солнце светит прямо в лицо, разбрасывает живые теплые пятна по чистой, безупречно чистой комнате. Очередное безоблачное, освеженное ночным дождем утро за окном.

Идеальный мир. То, ради чего он воевал. Ради чего отдали свои жизни другие...

Он потянулся, все еще не торопясь прозреть. Сел на жесткой кровати, отвернувшись от солнца. Спустил ноги на теплый пол, вслепую нащупал голыми ступнями мягкие домашние тапочки. Забавные такие тапочки: глубокие, бархатные, с пушистыми большими помпонами. Похожие тапочки были у него до войны, дома...

За дверью раздались шаги. Ровно минута и двенадцать секунд прошло с того момента, как он нажал кнопку. Минута и двадцать секунд - это было в сценарии каждого дня. Следом должна последовать фраза: "Здравствуйте, Катис".

Дверь бесшумно отворилась - он уловил это по движению воздуха.

- Здравствуйте, Катис.

Он открыл глаза и сказал сварливо:

- Хоть бы один единственный раз вы произнесли что-нибудь другое. Вечно это: "Здравствуйте, Катис".

Высокий молодой человек, закутанный в ослепительно белый халат, слегка кивнул головой:

- Хорошо.

- Что у нас на сегодня?

- Сначала завтрак...

- Об этом я догадывался и пять лет назад.

- Затем душ...

- Не тяните резину, Свитес.

- ...просмотр утренних новостей, работа с почтой, обед, два часа гипносна...

- Хватит! Все это я знаю. Есть что-то новое?

- Да.

- И что же это?

- Утка с яблоками на ужин. Кремовый торт. И хороший коньяк.

- Коньяк? Хм!... Немного не то, чего я ожидал. Но тоже неплохо. В честь чего все это?

- У вас сегодня День Рождения.

- Вот уж действительно, что-то новое! У меня же никогда не было Дня Рождения.

- В архивах мы нашли ваши старые документы. Там есть эта дата.

- Сегодня?

- Сегодня.

- И сколько же мне исполняется лет?

- Сто два года, Катис.

- Подумать только! Немудрено, что я растерял всю свою память.

Высокий человек в безупречно чистом халате чопорно кивнул головой и вышел за дверь. Через пару мгновений он вернулся, катя перед собой тележку-столик с завтраком.

- Сначала оденетесь или будете завтракать прямо так? - осведомился он.

- Зачем одеваться? Эта пижама меня вполне устраивает.

- Как хотите, - молодой Свитес пожал плечами и придвинул тележку к самой кровати. Ловкими движениеми он снял с тарелок крышки, достал из небольшого выдвижного ящика вилку, нож, положил перед старым Катисом. - Сделать вам бутерброд?

- Не надо. Я сам.

- Кофе со сливками?

- Не трогайте. Сегодня я буду пить черный.

- Как скажете, - Свитес отступил на шаг назад, вытянулся возле дверного косяка, замер.

Катис посмотрел на него, хмыкнул и принялся за еду. Нехотя он ковырнул вилкой салат, но тут что-то пришло ему в голову, и он встрепенулся, поднял голову.

- Послушайте, Свитес!

- Да?

- Сегодня ведь мой День Рождения?

- Да.

- И вы мне нальете коньяк?

- Да.

- Так может вы дадите мне самую чуточку сейчас? К завтраку. А?

- Нет.

- В кофе. Всего несколько капель.

- Нет.

- Но почему?

- Утром алкоголь вреден.

- Тоже самое я всегда говорил своим боевым товарищам. Но сам этому никогда не верил... Значит, нет?

- Нет.

- Окончательное нет?

- Да.

- Что "да"?

- Да, окончательное нет.

- Вы меня запутали, Свитес. И я вынужден капитулировать... - Катис вернулся к салату, нехотя пожевал зелень, отодвинул тарелку. - Уберите. Не хочу есть. Подожду лучше утку с яблоками.

- Как угодно, - Свитес отодвинул столик, выкатил его за дверь, вернулся. - Ванна готова.

- А может обойдемся без этого? Знаете, Свитес, я почему-то думаю, что сегодня будет необычный день.

- Сегодня ваш День Рождения.

- Вот-вот. Мне хочется верить, что этот день будет особым.

Катис встал. Шаркая по стерильно чистому полу стоптанными тапочками, подошел к вечно закрытому окну, выглянул на улицу. На свободу.

Яркое солнце зависло над бескрайним лесом. Кругом, куда ни кинь взгляд, сплошная нескончаемая зелень: рощи, перелески, местами торчат темные пики хвойных деревьев, клубятся кущи разросшихся ивовых кустов. Горизонт, размытый туманной дымкой, отступил невообразимо далеко...

- Красиво, - выдохнул Катис. - На каком мы этаже?

- Здесь один этаж.

- Ну, тогда сколько метров до земли?

- Чуть больше двухсот.

- Да, конечно. Я вспомнил... Склероз, Свитес, презабавная вещь... Конечно же, двести двадцать метров. Башня... Я чувствую себя принцессой, заточенной в замке. Где же мой принц, мой избавитель? Свитес, вы случайно не принц?

- Нет, Катис. Я дракон, который вас сторожит.

- О! Вы сегодня даже шутите! Действительно, что-то случится... - Катис залез на подоконник, привалился спиной к толстому прочному стеклу, за которым разверзлась зеленая пропасть. - Знаете, Свитес, я мечтаю когда-нибудь выйти отсюда. Вдохнуть полной грудью свободный воздух. Мне почему-то кажется, что он сейчас совсем другой. Не тот, что был до войны. Не так ли?

- Не знаю. Я родился, когда война уже закончилась.

- Воздух должен благоухать, цвести, веять. Воздух должен гудеть, шелестеть, шуршать. Он должен жить. Дышать. А не как здесь...

- Вам же известно, что вы не можете находится за пределами башни.

- Вы мне постоянно об этом напоминаете, ничего толком не объясняя.

- Я неоднократно говорил, что башня поддерживает нормальную жизнедеятельность вашего организма. Она управляет вашим стимулятором сердца и...

- Вот не надо начинать все с начала! - вскинулся Катис. - Я совершенно здоров и отлично себя чувствую. Я просто уверен, что этот стимулятор вы выдумали, что б удержать меня на месте...

- Вам сто два года, не забывайте.

- Разве я могу это проверить? Я выгляжу максимум на шестьдесят.

- Вам сто два года. А то, как вы выглядите, это заслуга башни. И медицины.

- Какая к черту медицина! Неужели вы думаете, будто я способен поверить тому, что для поддержания меня в живом состоянии, - Катис хмыкнул, скривился, - необходима огромная башня в двести метров высотой?

- Двести двадцать метров.

Они долго глядели друг-другу в глаза и молчали. Первым взгляд опустил Катис.

- Ладно, черт с вами! Пусть будет так. Но рано или поздно я решу и эту загадку. Я ведь уже решил одну, - старик хитро прищурился. - Сказать, какую?

- Как угодно.

Катис вновь поднял голову и заглянул в молодое лицо Свитеса. Посмотрел пристально, серьезно. Сказал:

- Вы ведь не тот, кем кажетесь. Не так ли?

Свитес выдержал взгляд, пожал плечами.

- Все мы не те, кем кажемся.

- Не надо притворяться, что не понимаете. Не надо... Вы отлично знаете, что я имею в виду... Вы не человек, Свитес.

- С чего вы взяли?

- Ага! Заинтересовались! Ищете, на чем прокололись?... Свитес, я сейчас же хочу поговорить с человеком.

- Я человек.

- Нет, Свитес, нет. Я хочу поговорить с настоящим человеком. Понимаете? С настоящим!

- Хорошо, только не волнуйтесь. Вам вредно так возбуждаться.

- Я перестану волноваться, когда поговорю с человеком!

- После обеда я направлю к вам доктора Раксина.

- Доктор Раксин? Ха! Он такой же, как и вы. Все здесь - и доктор Раксин, и вы, и уборщик - не помню его имени, и... - Катис вдруг остановился, захлебнувшись неоконченным словом. Лицо его налилось краской. Он что-то неразборчиво просипел, словно задыхался. Сгорбился, закрыл рот ладонями и зашелся в приступе яростного хриплого кашля.

Свитес подошел и положил руку старику на спину, поддерживая содрогающееся тело.

- Все, спасибо, - Катис откашляся, перевел дыхание. Глаза его слезились, на носу висела мутная капля. Он утерся.

- Вам не следует волноваться, - укоризненно сказал Свитес. - После обеда к вам зайдет доктор, поговорите с ним. Мне кажется, что вам нужна помощь.

Катис промолчал, разглядывая мокрую ладонь.

Писем на этот раз было немного. Чуть более десятка.

- Вы только послушайте, Свитес, - сказал Катис. Старик лежал на кровати, на неубранной постели, прямо поверх скомканого белья, наплевав на все обычные правила. - Цитирую: "Дорогой Солдат! Мы узнали, что сегодня Ваш День Рождения. Поздравляем Вас и желаем крепкого здоровья и долгих лет жизни. С любовью и признанием, сотрудники архива Центрального Исторического Центра", - Катис отложил письмо, перевернулся на бок. - Знаете, Свитес, я давно заметил, что чем старше человек, тем меньшего ему желают. Молодым - и денег, и удачи, и успехов в делах, и счастья, и... Мало-ли что там еще! А к старости остается лишь вот это: здоровья и годов жизни... Вот вам, Свитес, желали когда-нибудь долгих лет жизни?

- Нет.

- Впрочем, я забыл. Вы же не живете. Вы не человек.

Катис взял очередной конверт, вытащил листок, развернул его и стал читать вслух:

- Уважаемый Солдат! Недавно я смотрел фильм, где вы рассказываете об ужасах последней войны. Должен сказать, что увиденное потрясло меня до глубины души. Это письмо я пишу для того, что бы сказать вам: я восхищаюсь вашими подвигами, подвигом вашего поколения. Вы сделали все возможное, что бы спасти мир. Вы сохранили для нас Будущее. Вы позволили нам жить здесь и сейчас. Спасибо вам за все! В вашем лице я благодарю всех наших солдат, которых уже нет в живых, всех тех, кого вы знали, кого помните. И тех, с кем вы никогда не встречались. Спасибо! С наилучшими пожеланиями, Шемир из города?33." - Катис хмыкнул. - Столько восторгов! Пожалуй, ему надо будет отправить ответ. Стандартный бланк.

- Сделаем, - отозвался Свитес.

- Знаете, Свитес, что странно? Ведь я известный человек, не так ли?

- Да, конечно.

- Я Последний Солдат. Последний человек из тех, что пережил войну и дожил до настоящего момента. Про меня рассказывают в школах, меня показывают по телевизору, в кино. Читают мои книги... Да?

- Да.

- Но почему тогда мне не пишут дети? Почему все письма приходят от взрослых?

Свитес ответил не сразу. Кашлянул в кулак, что бы скрыть секундное замешательство.

- А вы этого хотите?

- Почему бы нет?

- Ну... Просто у нас есть правило... Что... э-э... к Последнему Солдату обращаться могут лишь совершеннолетние... дееспособные граждане. Но школьники пишут сочинения. Если хотите, я могу достать некоторые.

- Если вас не затруднит.

- Хорошо.

- Вот и чудно.

Катис удовлетворенно кивнул головой и наугад вытянул еще одно письмо.

После обеда пришел доктор Раксин, высокий мужчина, средних лет, смуглый, черноглазый, вечно всклокоченный. Он ворвался в дверь, поставил возле порога свой чемоданчик, прошелся по периметру комнаты, что-то выглядывая, вынюхивая - микробов? заразу? - и только завершив инспекцию, поздоровался:

- Здравствуйте, Катис.

- Привет, док.

Свитес ушел, укатив тележку-столик с обедом, к которому Катис так почти и не притронулся.

- Что, отсутствует аппетит? - спросил доктор, присаживаясь на край кровати.

- Ну какой аппетит в мои года? Знаете, у меня сегодня День Рождения.

- Да, я слышал. Сто два года. Поздравляю.

- Спасибо.

- Жалобы есть?

- Нет. Все хорошо.

- А мне передали, что вы о чем-то хотите поговорить со мной.

- Не с вами, док. С человеком.

- А врачи что, не люди?