не думать постоянно о том, что ждет впереди. Как солдат, сидя в окопе,
привыкает к мысли о возможной гибели, так и разведчик всегда сознает
опасность, но если солдат и разведчик - разумные люди, они не позволят этому
сознанию овладеть ими, в противном случае нервы, не выдерживая напряжения,
начинают преувеличивать опасность. Страх? Нет, я не о нем, поскольку
существует, мне кажется, такой парадокс: настоящая опасность парализует
страх! Страшно "до" и "после", но в самый момент - никогда. Я эту мысль не
буду расшифровывать, в нее надо просто вдуматься. И еще: хладнокровных
людей, наверное, вообще не бывает, а если они и есть, то - роботы,
ремесленники. А разведчик - личность творческая, ему все интересно: и поиск,
и даже провал. Азарт! - как у физика, работающего над открытием, как у
шахматиста, который рассчитывает комбинацию, как у охотника, идущего по
следу зверя, и даже как у жертвы, уходящей от охотника... Великие Мата Хари
и Блейк были больше игроками, исследователями, чем шпионами, уныло и
механически исполняющими свои обязанности.
работающих и где режим повышенной секретности? А как, подумал я, "проникают"
туда они сами, причем трудясь в одну смену? Как успевают за десять минут
пройти через проходную? Неужели документы проверяют у каждого и фото каждого
сверяют с оригиналом? Стал изучать вопрос (сколько же вахтеров нужно на эти
тысячи людей!) и понял, что все элементарно просто: форма и цвет кокарды на
берете рабочего! Мне тут же изготовили подобие, и я дважды в течение дня не
только сам прошел беспрепятственно на секретнейший объект (в 8 утра и в
ленч), но и провел коллегу, приехавшего из Вашингтона в Лондон с "интересом"
к данному объекту. Прошли в общем потоке, через проходную.
разведчик должен быть нормальным человеком. Я им был: бизнесмен, который
почти не интересуется политикой и делает деньги, - ни коммунизм, ни фашизм
мне "ни к чему". В итоге: говорить "против" у меня никогда нужды не было, и
тостов с бокалом в руке, как Кадочников в "Подвиге разведчика", за нашу
победу я тоже публично не произносил. Потому, повторяю, что у меня было
амплуа нормального человека.
Ленинград. Получив санкцию "Первого", мои коллеги преподнесли мне царский
подарок: привезли из Москвы жену. Кстати, ни мать, ни отец, ни Галя не
знали, где я работаю и кем. По легенде, которая была "для дома, для семьи",
я в качестве научного сотрудника находился на Востоке, мои письма домой шли
через Китай, а если соседи или дальние родственники спрашивали Галю "с
подозрением", почему это я так долго в командировке без жены и детей, Галя,
умница, отвечала, что из-за аллергии: климат для нее в Китае неподходящий.
Представьте, верили! И вот мы с Галей в Ленинграде. Встречу нам устроили
"как в кино" - в кафе на Невском, в котором танцуют. Стало быть, с музыкой.
Я пришел. Они уже сидят. Подхожу к моему коллеге, который сопровождает
Галину в качестве ее "партнера", пожираю жену глазами и с трепещущим сердцем
прошу, как и положено, у него разрешения потанцевать с "вашей дамой". И он,
бандит, мне отказал! Как я удержался и не врезал ему бутылкой по башке, не
знаю (хороши "шуточки"). Потом мы сделали с Галей два полных круга, она
спросила про погоду в Китае, я, как идиот, почему-то поблагодарил: спасибо,
хорошая, - и только потом, через много лет, когда я, обмененный, вернулся
домой, мы с ней сообразили, что играли в том кафе не вальс, а танго "Брызги
шампанского". Она впервые серьезно заподозрила тогда, что я вовсе не на
Востоке и не научный сотрудник, но промолчала, как умеют молчать жены
разведчиков, я бы сказал, подправляя мысль: настоящие жены разведчиков.
"Снимайте номер в отеле с завтраком!", не с ужином, который они и вправду
"отдают врагу". В каждом отеле есть специальная комната для завтраков (не
ресторан, не кафе, а типа наших гостиничных буфетов со столиками), куда
приходишь, подсаживаешься к кому-нибудь, чего не можешь себе позволить в
ресторане, кладешь на столик ключи от номера с большим набалдашником и
просишь на выбор: чай, молоко или кофе. В Англии, к слову сказать, три
школы: одна приучена начинать день с чая, вторая с молока, и недавно
появилась третья - "кофепийцы". Между прочим, кельнеры называют чай
"русским", а растворимый кофе "мгновенным", он дешев и плох. После заказа
ждешь минуту-две, и тебе приносят с чаем, уже "без выбора", тосты - жареный
хлеб, но жаренный не на сковородке, а на огне, причем нарезан он
квадратиками или треугольниками; кусочек масла на блюдечке; джем, который
называют мармеладом, но он совершенно не похож на мармелад, к которому мы
привыкли в России, поскольку представляет собой бесформенную массу,
прозрачную на вид и с прожилками; наконец, овсяную кашу и приготовленный на
пару чернослив (две штучки со сливками - для пищеварения; у всех англичан,
извините, запоры, так как они с малолетства не едят грубой пищи, зато
слабительное поглощают в огромных количествах, из-за чего и атрофируются
стенки желудка, что еще более усугубляет положение: получается как бы
перпетуум мобиле, но не в смысле действия, а, наоборот, бездействия). После
каши и чернослива берешь крохотную таблетку, бросаешь в стакан с водой,
начинается "шип", и ты пьешь. Завтрак окончен. Правда, вместо каши иногда
предлагают корнфлекс с бананом, нарезанным колбаской. И чуть не забыл: одно
яйцо! - в виде омлета, глазуньи или просто варенное всмятку, и есть его
надо, не расколупывая пальцами, а ножичком срезая верхушку с тупого конца,
где полая часть с воздухом, чтобы не пропадала хотя бы ничтожная доля
продукта.
людям, меня, словно кинозвезду, просят "чего-нибудь" рассказать: вызываю,
понимаете ли, интерес! Обычно я говорю: такой кнопки, чтобы нажать, и
поехало, у меня, извините, нету, а мне, уважаемые товарищи, необходимо
вдохновение, автоматом не получается. Но скажу вам откровенно: разведчик не
может работать, если не владеет искусством рассказа, я бы даже сказал -
искусством руководить беседой. Я по натуре человек общительный, потому что
из простой, хоть и интеллигентной семьи. Без комплексов. Ни врагов, ни
неприятелей мне, как разведчику, иметь не положено, и я их не имею! По
крайней мере откровенных. Уживчивость - главная черта моего характера. Там.
Иначе какой получился бы из меня работник? Хочу не хочу, а "дружу" со
многими. Но здесь - другое дело, и здесь я другой.
хоть землетрясение, - ленч: обед! Томатный суп, в который натирается
картошка, или мясной суп из воловьего хвоста, меня всегда интересовало, куда
у них деваются волы от этих хвостов, но на мой невинный "детский" вопрос я
ни от кого так и не получил вразумительного ответа. Суп жидкий, "но наш!" -
говорят англичане. Они вообще-то экономят на еде, не делают из нее культа и
шутят: "Должно быть видно, что на мне, а не что во мне!" На второе -
отличная отбивная (больше фунта!), гарнир отдельно. На масле нигде не
готовят, ни дома, ни в ресторанах нашего русского масла вообще не держат.
Готовят на жирах, которые исчезают, как только испаряется вода, и даже мясо
не жарят, а делают, как у нас шашлыки. Наиболее употребим в Англии маргарин,
его мажут на хлеб: бутерброд с маргарином не отличишь от бутерброда с
маслом, зато нет холестерина! В ходу и постное масло, растительное или
овощное. Белый хлеб только со вторым.
который делают из старого хлеба с подливой. Пирожных в Англии нет. (Есть во
Франции!) Конфеты, шоколад с мятной (ужасной!) начинкой, по форме - вам и не
снилось, причем шоколад дешевый, не роскошь. И колбас не видел. Зато есть
сыры - сто пятьдесят сортов в любом магазине: королевская пища!
китайская кухня, индийская, русская с неизменным борщом и блинами "а ля
рюсс", мексиканская, где устраивают соревнования по еде зеленого перца (я
видел победителя, который без передышки смолотил двадцать штук в то время,
как нормальный англичанин сходил с ума только при мысли об одной штуке), с
супом "по-мексикански", который на глазах посетителей вынимают из "мартена".
В кафетериях - самообслуживание, в ресторанах - подают мгновенно, особенно в
часы пик, зато в прочее время - тянут, чтобы залы, которые, кстати,
крохотные (не то что у нас, как вокзалы), не казались пустыми, иначе публика
туда совсем не пойдет. В городе на каждом шагу магазинчики, в которых
продают, кажется, все, что душе угодно, даже "засоленные" в сахаре огурцы! А
вот спиртное - дороговато: тридцать граммов виски стоят три с половиной
шиллинга, это стоимость поллитровой банки пива.
теперь моей дочери восемнадцать, и она для меня совершеннейший ребенок, - я
в этом смысле от других отцов мало чем отличаюсь.
квас. Я лично пиво не терплю, но отказаться от него никак невозможно: если у
нас в Союзе кто-то упорно отказывается от кваса, можете не сомневаться:
шпион! В компании, во время ленча, выпить пива, поиграть в кегли или в
"перышки" не считается грехом; я тоже играл и тоже пил - а что делать?
Причем пил по классическому "английскому" образцу, мешая сорта пива, чаще
всего черное со светлым. И, представьте, привык. У меня теперь довольно
много чужих привычек. Например, здороваясь, я, как и все англичане, слова
приветствия произношу, но руки не протягиваю и не жму протянутую мне: кто в
Англии протянул, тот чужой! А если приходится считать на пальцах, то не
загибаю их, как дома, а, наоборот, разгибаю, как делают во всей Европе.
машине, которую там негде приткнуть, а "как все", на метро, иногда на
автобусе. А мои шикарные лимузины стояли либо в гараже, либо просто на улице
Маркеев Олег
Херберт Фрэнк
Орлов Алекс
Суворов Виктор
Шекли Роберт
Шилова Юлия