отцом: я бы не перенес, если бы мои дети были такими же, как Отто, такими
же чужими, как Отто для твоих родителей; даже в воспоминаниях о моей
матери и моем отце я не мог почерпнуть необходимое мужество; ты сам еще не
знаешь, что выйдет из Йозефа и Рут, какое причастие они будут принимать;
нельзя быть уверенным ни в ком, даже в ваших с Эдит детях; нет, нет,
Роберт, ты должен понять, почему я не хочу выехать из своего номера в
гостинице и вселиться в дом, где жил Отто и умерла Эдит; я был бы не в
силах каждый день смотреть на почтовый ящик, в который этот мальчик бросал
твои записочки, ведь у вас все тот же почтовый ящик?
изрешечена осколками; только пол на площадке лестницы остался прежним;
ноги мальчика ступали по нему.
того, почему я коллекционирую статические формулы... Почему ты не приезжал
раньше?
двадцать два года - неплохой амортизатор. Ну а то, что мы, Роберт, скажем
друг другу, разве все это нельзя изобразить на почтовых открытках? Я бы с
удовольствием жил по соседству с тобой, но только не здесь. Здесь мне
страшно; не знаю, может, я ошибаюсь, но люди, которых я вижу в этом
городе, кажутся мне ничуть не лучше тех, от которых я когда-то бежал.
был славный малый, не насильник, в этом я уверен. Что делали люди,
подобные Эндерсу, во время войны и что они делают теперь?
он еще... одним словом, Эндерс никогда не принимал "причастия буйвола",
почему бы нам не сказать об этом так же бесхитростно, как говорила Эдит?
Эндерс стал священником; после войны он произнес несколько проповедей,
которые я считаю незабываемыми; если я повторю слова Эндерса, они
прозвучат не так, как звучали в его устах.
железной дороге, и там он произносит свои проповеди, не обращая внимания
на то, что его слушают только крестьяне да ребятишки. Нельзя сказать,
чтобы они его ненавидели, просто они говорят с ним на разных языках, хотя
по-своему почитают, как милого дуралея. Не знаю, уверяет ли он их и
впрямь, что все люди братья. Они в этом разбираются лучше и, вероятно,
втайне думают: а может быть, он все-таки коммунист? Иных мыслей у них не
возникает; число штампов еще уменьшилось, Шрелла; никому не пришло бы в
голову называть твоего отца коммунистом, даже дураку Неттлингеру, а
сегодня они не нашли бы для него никакого другого определения. Эндерс
хочет пасти овец, а вместо этого ему подсовывают баранов; он попал на
подозрение, потому что слишком часто избирал темой своих проповедей
Нагорную проповедь; быть может, в один прекрасный день заявят, что этот
кусок Евангелия - позднейшая вставка, и вообще вычеркнут его... давай
съездим к Эндерсу, Шрелла. Хотя, возвращаясь обратно на вечернем автобусе
к станции, мы обнаружим, что из встречи с ним почерпнули больше отчаяния,
нежели утешения; люди в этой деревне кажутся мне более далекими, нежели
жители луны; съездим к Эндерсу, проявим к нему сострадание, арестантов
надо посещать... А почему ты, собственно, вспомнил об Эндерсе?
мне пришлось исчезнуть в те времена, когда я был еще школьником. Но я
боюсь встреч с тех пор, как повидал сестру Ферди.
там ни разу не был?
туда, Роберт. А что, Тришлеры действительно погибли?
"Анной Катариной"; перед этим Тришлеров выселили из гавани; когда
выстроили новый мост, им пришлось оттуда убраться; квартирка, которую они
сняли в городе, оказалась не по ним - старики не могли жить без реки и без
барж; Алоиз решил отвезти их на "Анне Катарине" к своим друзьям в
Голландию, но судно попало под бомбежку; Алоиз бросился вниз за
родителями, однако было уже поздно... вода хлынула с палубы в трюм; никому
из них не удалось спастись; очень долгое время я не мог напасть на их
след.
Тришлерах, пока не нашел человека, который знал о несчастье с "Анной
Катариной".
сигарету. Роберт последовал за ним.
может, тебе не хочется присутствовать на нашем семейном торжестве?
мальчика? А что стало с такими, как Швойгель?
преследовал меня, когда я возвращался из школы домой... еще Дришка не
участвовал... Что с ними со всеми сталось? Они живы?
вечерком он звонит мне по телефону или заходит сам, но я прошу Рут
говорить, что меня нет дома; я его не выношу, разговоры с ним совершенно
бесплодны; мне в его обществе просто скучно; он без конца говорит об
обывателях и необывателях; себя он, по-моему, причисляет к последним... не
знаю, что он понимает под этим; мне Швойгель, честно говоря, не интересен;
как-то он спрашивал о тебе.
состоит, да это и не столь важно. А Дришка продает мягкую игрушку - львов
фирмы Дришка, этот товар приносит ему уйму денег. Ты не знаешь, что такое
львы для автомобилей? Поживи у нас недельку, и ты сразу все усвоишь;
каждый мало-мальски уважающий себя человек держит в своей автомашине перед
задним стеклом льва фирмы Дришка... А в этой стране ты почти не встретишь
человека, не уважающего себя... Им с детства вдалбливают, что они весьма
уважаемые люди; конечно, кое-что они все же вынесли с войны, кое-какие
воспоминания о страданиях и жертвах, но в данный момент они уже снова
полны самоуважения... Скажи, ты видел народ там, внизу, в холле? Они
отправляются на три совершенно различных банкета - на банкет левой
оппозиции, на банкет общества "Все для общего блага" и на банкет правой
оппозиции, но надо обладать поистине гениальным чутьем, чтобы догадаться,
на какой банкет кто из них идет.
собирались первые приглашенные, и я слышал, что они упоминали об
оппозиции; раньше всех пришли самые безобидные, так сказать, пехота
демократии, деляги того сорта, который считается _не таким уж плохим_, они
беседовали об автомобильных марках и о загородных домиках; из их
разговоров я узнал, что Французская Ривьера начинает снова входить в моду,
и, оказывается, как раз из-за того, что там всегда такой наплыв; они
уверяли также, что, вопреки всем прогнозам, среди интеллигенции считается
сейчас модным путешествовать не в одиночку, а с экскурсиями. Интересно,
как все это здесь называют - оборотной стороной снобизма или же
диалектикой? Ты должен просветить меня в этом вопросе. Английский сноб
сказал бы: "За десять сигарет я продам вам мою бабушку"; что касается
здешнего люда, то они действительно готовы продать свою бабушку, и притом
всего лишь за пять сигарет; даже свой снобизм они и то принимают
всерьез... Ну а потом они заговорили о школьном образовании; одни из них
выступали в защиту гуманитарного образования, а другие против... Ну что
ж... Я прислушивался к их разговорам, потому что мне хотелось узнать
что-нибудь об истинных тревогах людей в этой стране, но они без конца
шептали имя деятеля, которого ожидали на этом вечере, они говорили о нем с
большим почтением... его зовут Крец. Ты что-нибудь слышал о нем?
не узнал, к кому, собственно, они находятся в оппозиции.
говорится, возлагают все надежды?
человека возлагают все надежды, то хотелось бы мне знать, кого они считают
совершенно безнадежным... Мне кажется, вздумай я убить кого-нибудь из
политиков, это был бы Крец. Неужели вы все ослепли? Разумеется, он человек
умный и образованный, он способен даже процитировать Геродота по-гречески,
а для демократической пехоты, которая никак не может избавиться от своей
навязчивой идеи насчет необходимости образования, греческий звучит
божественной музыкой. Но, надеюсь, Роберт, ты не оставил бы наедине с этим
Крецем ни свою дочь, ни своего сына даже на минуточку; от снобизма он
совсем перестал соображать, он не знает даже, какого он пола. Такие люди,
как Крец, играют в закат Европы, но они плохие актеры; под минорную музыку
все это будет напоминать похороны по третьему разряду.
который прошел в угол к телефону и снял трубку.