чем я сейчас, только что, подумал? Что, по-видимому, игра пианиста полна
совершенно определенного содержания. Ты видишь, и у тебя и у меня она
вызвала одну и ту же мысль. Мы, однако, совершенно разные люди, у нас разная
жизнь и разные взгляды на жизнь, и я не видел тебя больше года. Ты давно
вернулся из Америки?
исчезал. Мервиль ответил:
Европу три месяца тому назад. Теперь я один, и я спрашиваю себя, на кой черт
я вообще существую?
изучал искусство, биологию, астрономию, историю философии, и ты не можешь
выйти из очень узкого круга твоих личных чувств и делаешь наивнейшие
обобщения, которые тебе непростительны. Что тебе неприятен тот или иной
оборот событий или оборот твоего сентиментального фиаско, это совершенно
естественно. Но что ты на основании этого склонен строить какую-то
отрицательную философскую систему общего порядка - это было бы понятно, если
бы ты был двадцатилеткой, а не тем, что ты все-таки собой представляешь.
все труднее и труднее вновь находить тот лирический мир, вне которого он не
представлял себе счастья, что ему тридцать семь лет и остается мало времени,
что душевное богатство, которое ему отпустила судьба, - если это можно
назвать богатством, - подходит к концу и этот конец будет катастрофой.
Узкая аллея, обсаженная пальмами, вела к дороге. Под ногами трещала галька.
Из стеклянного, освещенного квадрата над морем доносились слабеющие звуки
рояля. Когда мы дошли до его автомобиля, он спросил:
душе, и я к тебе обращаюсь за дружеской помощью. Поедем ко мне, побудем
вместе несколько дней. Ты мне расскажешь о своей работе.
взять вещи, которые мне необходимы. На несколько дней я в твоем
распоряжении.
отъезда в Париж, где у него были дела, мы с ним почти не расставались. Мы
вместе купались и обедали, вместе гуляли и вспоминали наших товарищей по
давним университетским временам. Мы говорили с ним на самые разные темы, я
объяснял ему, как я работаю и как проходит моя жизнь, и мне казалось, что к
нему постепенно возвращалось относительное душевное спокойствие, от
отсутствия которого он так страдал в тот вечер, когда я его встретил. Я
лишний раз убедился в том, что никакие испытания не могли его изменить:
смысл его существования заключался в потребности жертвовать своими
удобствами, своим спокойствием и своими деньгами для "лирического мира", о
котором он говорил и который населяли воображаемые и замечательные женщины,
которым никак не удавалось окончательно воплотиться в тех, кого он встречал
в действительности. Все остальное имело для него второстепенное значение.
Мне со стороны было жаль, что его душевные способности и все другие его
качества, чрезвычайно, как мне казалось, ценные, уходили на тщетные попытки
достижения этой явно иллюзорной цели. Но это мне казалось непоправимым.
я, - но по иным причинам. Я давно не нахожу особенного соблазна ни в чем, и
я не представляю себе вещей, которые могли бы мне дать то бурное чувство
счастья, о котором ты говоришь как о потерянном рае. Разница в том, что ты
веришь, что тебе это счастье может дать какая-то, никогда не существовавшая
и нигде не существующая, скажем, леди Лигейя. Я лично в это верю меньше
всего. Мне иногда кажется, что все вообще имеет очень ограниченную ценность,
которую мы склонны преувеличивать. Может быть, это не суждение, строго
говоря, а ощущение. Я его испытываю не всегда, конечно, но довольно часто.
ни подвигов, ни даже убийств. Дездемона умерла бы естественной смертью в
возрасте шестидесяти или семидесяти лет. И никто не испытал бы той
непередаваемой внутренней дрожи, которая охватывает тебя, когда перед
четвертым актом поднимается занавес и на сцене ты видишь кровать, в которой
она будет задушена.
- сказал я. - Но мы можем быть спокойны: эта опасность миру не угрожает.
в Париж только в начале октября. Я думал не без некоторого удовольствия о
том, как я войду в свою квартиру и снова обрету те привычные удобства,
которых я был лишен во время моего отсутствия из Парижа, - мое кресло, мой
стол, мои книги над головой, мой диван, расположение всех предметов, каждый
из которых я мог найти с закрытыми глазами, все, в чем прошло столько дней
моей жизни и в чем не было никакого элемента неизвестности. Это было
иллюзорным ограждением от внешнего мира и уходом от всего, что меня иногда
так тяготило в отношениях с людьми и в необходимости поддерживать эти
отношения. Я видел перед собой книжные полки, стены без гравюр и картин,
строгую правильность линий стола, стульев, занавесок на окнах,
прямоугольники зеркал в передней и ванной, ту геометрическую стройность,
которая в такой совершенной степени отсутствовала в моей внутренней жизни,
во всех этих провалах и исчезновениях того, что в течение некоторого времени
я склонен был считать самым важным и существенным, и в возникновении
чего-то, что я не мог себе представить еще минуту тому назад, - словом, в
той бесформенной и неизменно смещавшейся действительности, над которой у
меня не было власти, как ее не было ни у кого другого. Я думал о знакомой
уютности зимних вечеров, когда за окном льет ледяной дождь и ровным светом
горит лампа над креслом или над письменным столом, о белых, туго натянутых
простынях моего дивана и о том, как каждую ночь, ложась спать и выкурив
последнюю папиросу, я погружаюсь в мягкое небытие, которого я так боялся,
когда был ребенком, - потому что мне каждый раз казалось, что я больше
никогда не проснусь, и к которому я с тех пор давно привык, как к теплой
могиле. Я думал обо всем этом, подъезжая поздним вечером к дому, в котором я
жил. Потом я широко открыл глаза от удивления: окна моей квартиры были
освещены. Я не понимал, что могло произойти и кто мог там находиться. Я
поднялся по лифту и отворил ключом дверь. Знакомый женский голос спросил с
интонацией, которую я хорошо знаю:
Мервилем на юге. Я давно и хорошо знал Эвелину, так же, как ее знали Мервиль
и еще двое наших университетских товарищей, Андрей и Артур, входившие в наш
своеобразный и нерасторжимый союз, которого нельзя было бы себе представить
без нее. Она была хороша собой, у нее были черные волосы и синие холодные
глаза, она была несомненно умна, очаровательна и, когда она этого хотела,
неотразима; но я не мог себе представить более абсурдного и вздорного
существования, чем то, которое она вела. Она была наполовину испанка,
наполовину голландка. Ее отец был богатым человеком, владельцем каких-то
плантаций в Южной Америке, где он жил почти безвыездно, посылая своей дочери
в Европу довольно крупные деньги, которых ей никогда не хватало. Время от
времени он терял терпение, переставал отвечать на ее письма, приток денег
прекращался, и Эвелина оставалась без копейки. Тогда она переезжала к
Мервилю или ко мне, и ее пребывание у нас продолжалось ровно столько
времени, сколько проходило до того дня, когда ее отец возобновлял свои
денежные переводы. Затем снова начинались те нелепые события, которые
составляли ее жизнь. Она была артисткой, балериной, журналисткой,
переводчицей, - и каждый очередной эпизод ее существования кончался какой-то
невероятной путаницей, в которой никто ничего не понимал и в которой все
оказывались пострадавшими в той или иной степени, - все, кроме Эвелины. У
нее были бурные увлечения, часто казавшиеся нам непонятными, которые
кончались так же внезапно, как начинались. Когда она к нам возвращалась, то
через некоторое время оказывалось, что мы все были вовлечены в то, что с ней
происходило, и каждому из нас приходилось чем-то для нее жертвовать, -
Мервилю деньгами и своим спокойствием, мне - тем, что в моей собственной
квартире я переставал себя чувствовать дома, так как всюду была Эвелина - в
спальне, в ванной в столовой; в моем шкафу висели ее платья, на моем кресле
оказывалась ее сумка, в ящиках моего письменного стола ее браслеты, серьги,
ожерелья и кольца. Когда она была с нами, все мы, помимо нашего желания,
были втянуты в какое-то стремительное движение, и это продолжалось до тех
пор, пока она не исчезала опять, - и после этого все медленно начинало
приходить в порядок.
тому назад она взяла какой-то неудержимый разгон и никак не может
остановиться.
имеет это хаотическое и беспорядочное движение ее жизни. - Ее несчастье и
наше несчастье, не забывай этого. - Такова, по-видимому, наша судьба. -
сказал он. - Ты видишь возможность это изменить?
этой возможности у нас нет.
нельзя было забыть, глубины ее чувства, непередаваемых интонаций ее голоса,
выражения ее глаз, душевной теплоты, мгновенного понимания каждого
эмоционального движения, всего, что ее делало не похожей на других. И потом,
без того, чтобы этому предшествовали размолвка или охлаждение, все это
прекратилось, и на следующий день Эвелина вновь возникла в своем обычном
облике - холодные ее глаза, такое впечатление, что между ней и мной никогда
ничего не было, стремительность ее решений и поступков и, наконец, ее
исчезновение, - "прощай, не забывай меня, мы, может быть, еще встретимся".
Куликов Роман
Сертаков Виталий
Махров Алексей
Бажанов Олег
Шилова Юлия
Распопов Дмитрий