Грэм Грин

Человеческий фактор

Моей сестре Элизабет Деннис,
которая не может отрицать, что несет
ответственность за это творение.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Роман из жизни любой секретной службы не может не содержать в
значительной мере элементов фантазии, так как реалистическое повествование
почти непременно нарушит какое-нибудь из положений Акта о хранении
государственных тайн. Операция "Дядюшка Римус" является в полной мере
плодом воображения автора (и, уверен, таковым и останется), как и все
герои, будь то англичане, африканцы, русские или поляки. В то же время, по
словам Ханса Андерсена, мудрого писателя, тоже занимавшегося созданием
фантазий, "из реальности лепим мы наш вымысел".

Я знаю лишь одно: погибший тот, у кого
возникает привязанность. В душе его
поселился микроб морального падения.
Джозеф Конрад

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

С тех пор как Кэсла завербовала Фирма свыше тридцати лет тому назад, он
всегда обедал в кабачке позади Сент-Джеймс-стрит, недалеко от своей
службы. Если бы его спросили, почему он там обедает, он сослался бы на
отличное качество сосисок правда, он предпочитал не "Уотниз", а другое
горькое пиво, но в данном случае сосиски перевешивали. Он всегда готов был
дать отчет в своих поступках - даже самых невинных - и всегда был строго
пунктуален.
Итак, лишь только пробило час, он поднялся, намереваясь идти обедать.
Артур Дэвис, с которым он делил кабинет, отбывал обедать ровно в
двенадцать и возвращался - часто лишь теоретически - через час. Считалось,
что, если придет срочная телеграмма, Дэвис или он сам - кто-то должен быть
на месте, чтобы принять расшифровку, но оба прекрасно знали, что в этом
секторе их Управления ничего по-настоящему срочного никогда не бывало.
Разница во времени между Англией и странами Восточной и Южной Африки - а
оба они занимались именно этой частью света - была достаточно велика
(правда, с Йоханнесбургом она составляла немногим больше часа), и потому
никто за пределами их Управления не волновался по поводу задержки с той
или иной бумагой: судьбы мира, любил говорить Дэвис, никогда не будут
вершиться на их континенте, сколько бы Китай или Россия ни открыли
посольств от Аддис-Абебы до Конакри и сколько бы кубинцев там ни
высадилось. Кэсл написал памятку Дэвису: "Если Заир ответит на _172,
отошли копии в министерство финансов и ФО" [ФО - сокращенное Форин-офис,
т.е. министерство иностранных дел]. Он взглянул на свои часы. Дэвис
задерживался уже на десять минут.
Кэсл раскрыл свой чемоданчик и положил туда список покупок, которые
просила сделать жена в магазине сыров на Джермин-стрит, а также подарок -
для утешения - сыну, на которого он прикрикнул утром (два пакетика
шоколадного драже "Молтизерз"), и томик "Клариссы" ["Кларисса Гарлоу, или
История молодой леди" - восьмитомный эпистолярный роман английского
писателя Сэмюела Ричардсона (1689-1761)] - это произведение дальше главы
79-й первого тома он так и не прочел. Тут он услышал, как хлопнула дверь
лифта и в коридоре раздались шаги Дэвиса, и тотчас вышел из кабинета. Есть
сосиски ему придется на одиннадцать минут меньше. В противоположность
Дэвису он возвращался всегда вовремя. Пунктуальность - одно из достоинств
возраста.
Артур Дэвис в этой степенной конторе выделялся своей эксцентричностью.
Сейчас он шел с другого конца длинного белого коридора, одетый так, будто
только что вернулся с уик-энда, проведенного верхом на лошади, или, быть
может, с бегов. На нем был твидовый спортивный пиджак зеленоватых тонов с
алым в горошек платочком, торчавшим из нагрудного кармашка, - ни дать ни
взять - игрок на тотализаторе. Но, подобно актеру, выступающему не в своей
роли, Дэвис обычно проваливался, стоило ему попытаться жить сообразно
костюму. Если в Лондоне он выглядел так, будто приехал из сельских мест,
то в сельской местности, навещая Кэсла, выглядел, несомненно,
туристом-горожанином.
- Точен, как всегда, - сказал Дэвис со своей обычной виноватой
ухмылкой.
- Мои часы, по обыкновению, немного спешат, - сказал Кэсл, как бы
извиняясь за невысказанную критику. - Наверно, у них комплекс страха.
- Тащите, как всегда, сугубо секретный материал? - спросил Дэвис и в
шутку протянул руку к чемоданчику Кэсла. На Кэсла пахнуло сладким: Дэвис
любил портвейн.
- О нет, я оставил все тебе для продажи. Ты сумеешь загнать это за
более высокую цену своим сомнительным клиентам.
- Весьма любезно с вашей стороны - это уж точно.
- Ну а потом, ты же холостяк. Тебе нужно больше денег, чем человеку
женатому. Я-то ведь трачу вдвое меньше...
- Ох уж эти остатки вчерашней еды - прямо жуть, - сказал Дэвис. -
Обрезки, из которых потом делают мясной пирог, сомнительные тефтели.
Неужели стоит так жить? Женатик даже хорошего портвейна позволить себе не
может.
И, войдя в их общий кабинет, он позвонил и вызвал Синтию. Вот уже два
года, как он пытался обкрутить эту девушку, дочь генерал-майора, но она
целилась на более крупную дичь. Тем не менее Дэвис не терял надежды, оно
спокойнее, пояснял он, завести роман в собственном Управлении: никто не
усмотрит в этом угрозы разглашения тайн, но Кэсл-то знал, как сильно на
самом деле привязан к Синтии Дэвис. Он жаждал моногамии, а его юмор был
лишь защитной маской одинокого мужчины. Однажды Кэсл зашел к нему домой -
он жил в самом центре Лондона, деля квартиру, помещавшуюся над антикварной
лавкой неподалеку от отеля "Клэридж", с двумя сотрудниками министерства по
охране окружающей среды.
- Не мешало бы вам переехать поближе, - сказал тогда Дэвис Кэслу,
проведя его в захламленную гостиную, где на диване валялись журналы на все
вкусы - и "Нью-стейтсмен", и "Пентхаус", и "Нэйчур" ["Нью-стейтсмен" -
еженедельный английский журнал, посвященный проблемам политики, искусства
и литературы планировался при участии Б.Шоу поначалу как журнал так
называемого "Фабианского общества", выдвигавшего идею медленного,
реформаторского пути к социализму, первый выпуск - 1913 г. "Пентхаус" -
ежемесячный журнал для мужчин, издаваемый в США с 1969 г. развлекательные
материалы и эротика чередуются в нем с серьезными статьями по проблемам
политики и социальной жизни "Нэйчур" - английский журнал
научно-популярного направления, выходит в Лондоне с 1869 г. три раза в
месяц], а на полу были сдвинуты в угол грязные стаканы и рюмки, оставшиеся
после вечеринки: уборщица придет днем, все приберет и вымоет их.
- Ты же прекрасно знаешь, сколько нам платят, - сказал Кэсл, - а я
человек женатый.
- Серьезную допустили ошибочку.
- Только не я, - возразил Кэсл, - я люблю жену.
- Ну и конечно, есть еще маленький паршивец, - гнул свое Дэвис. - Я, к
примеру, не могу себе это позволить: либо ребенок, либо портвейн.
- Как ни странно, я своего паршивца тоже люблю.
А сейчас Кэсл только собрался спуститься по четырем каменным ступеням
на Пикадилли, как его окликнул привратник:
- Бригадир [младшее генеральское звание в сухопутных войсках и морской
пехоте Великобритании] Томлинсон хочет видеть вас, сэр.
- Бригадир Томлинсон?
- Да. Комната А-три.
Кэсл встречался с бригадиром Томлинсоном лишь однажды, много лет тому
назад - куда больше, чем ему хотелось бы думать, - в тот день, когда его
приняли на службу и когда он поставил свою подпись под Актом о хранении
государственных тайн, - бригадир был тогда младшим офицером, а может быть,
даже и офицером еще не был. В памяти Кэсла остались лишь черные усики,
зависшие, словно неопознанный летающий объект, над абсолютно белой
промокашкой - очевидно, такой девственной из соображений безопасности.
Единственное пятно на ее поверхности оставила подпись Кэсла под Актом -
лист этот, почти несомненно, оторвут и отправят в печь для сжигания бумаг.
Дело Дрейфуса показало [Альфред Дрейфус, капитан генштаба французской
армии, в 1894 г. был осужден по несправедливому обвинению в выдаче военных
секретов Германии утечка информации из французского генштаба
действительно происходила, но виновен в ней был другой офицер - Эстергази]
всю опасность пользования мусорными корзинами еще сто лет тому назад.
- По коридору налево, сэр, - напомнил Кэслу привратник, увидев, что он
направляется не туда.
- Входите, входите, Кэсл, - раздался голос бригадира Томлинсона. Усы у
него теперь стали такие же белые, как промокашка, и с годами под
двубортным мундиром появился животик неизменным осталось лишь его