Чтение 7–й страницы книги ~Зверь в чаще~

этих предположений не оставалось следа, как от знаков, выведенных на морском
песке. Особенность их общения всегда была такова, что если самая давняя тема
хотя бы ненадолго замирала, исчерпав себя, она возвращалась потом, звуча уже
совсем по-новому. Поэтому на его вопрос Мэй Бартрем ответила без признака
нетерпения, как на нечто неожиданное:

- Ну, конечно, я часто думала об этом, но раньше как-то не могла ни на
чем остановиться. Я придумывала всякие ужасы и не знала, какой выбрать. С
вами, должно быть, было то же самое.

- Еще бы! Теперь мне кажется - я ничем другим и не занимался. Такое
ощущение, будто вся жизнь ушла на придумывание ужасов. О многих я в разное
время говорил вам, а иные не смел даже назвать.

- Такие ужасы, что и назвать не смели?

- Да. Были и такие.

С минуту она смотрела на него, и, отвечая на ее взгляд, Марчер без
всякой связи подумал, что когда Мэй Бартрем раскрывает всю ясную глубину
своих глаз, они так же прекрасны, как в юности, только теперь их красота
светит странно-холодным светом - тем самым, который отчасти составляет или,
может быть, предопределяет бледное, жестокое очарование этого времени года и
этого часа суток.

- А между тем, - проговорила она, наконец, - мы с вами перебрали немало
ужасов.

Ощущение необычности усилилось, когда она, такая фигура в такой
картине, заговорила об "ужасах", но через несколько минут Мэй Бартрем
предстояло сделать нечто еще более необычное - впрочем, даже это он
по-настоящему понял лишь потом, - уже заранее как бы звучавшее в воздухе.
Яркий, как в молодости, блеск ее глаз был одним из предвестий того, что
последовало. А пока Марчеру пришлось согласиться с ней.

- Да, когда-то мы с вами далеко заходили.

Он осекся, заметив, что говорит об этом, как о чем-то оставшемся в
прошлом. Что ж, он хотел бы, чтоб так оно и было, но исполнение его желания,
по мнению Марчера, все больше и больше зависело от Мэй Бартрем. Но тут она
мягко улыбнулась.

- Далеко?..

В ее тоне звучала непонятная ирония.

- Вы хотите сказать, что готовы пойти еще дальше?

Хрупкая, ветхая, прелестная, она по-прежнему смотрела на него, но,
казалось, забыла, о чем они говорят.

- По-вашему, мы так далеко зашли?

- Но, если я правильно вас понял, вы сами сказали, что мы почти всему
смотрели прямо в лицо.

- В том числе и друг другу? - Она все еще улыбалась. - Впрочем, вы
совершенно правы. Мы с вами много фантазировали, иногда многого боялись, но
кое-что так и осталось неназванным.

- Значит, худшему мы в лицо не посмотрели. Хотя, по-моему, я мог бы,
если бы знал, что вы имеете в виду. У меня такое чувство, - пояснил он, -
что я потерял способность представлять себе эти вещи. - И тут Марчер
подумал: а видит ли она, до какой степени он опустошен? - Эта способность
исчерпана.

- А вам не приходит в голову, что и у меня она исчерпана?

- Вы сами проговорились, что это не так. Для вас это уже не вопрос
воображения, раздумий, догадок. Не вопрос выбора. - Наконец он заговорил в
открытую. - Вы знаете что-то, чего не знаю я. Вы и раньше давали мне это
понять.

Он сразу увидел, что последние слова сильно ее задели.

- Я, мой друг, ничего не давала вам понять, - с твердостью сказала она.

Он покачал головой.

- Вы не умеете скрывать.

- О-о-о! - Это относилось к тому, чего она не умела скрыть, и было
похоже на подавленный стон.

- Вы признали это много месяцев назад, когда я сказал, что вам страшно,
как бы я не догадался. Вы ответили тогда, что мне все равно не догадаться,
бесполезно и пробовать, и не ошиблись, я не догадался. Но вы думали о чем-то
определенном, и теперь я понимаю - это касалось, это касается возможности,
которую вы считаете наихудшей. Поэтому, - продолжал он, - я и взываю к вам.
Поймите, сейчас меня страшит только неведение, знание уже не страшит. - Она
молчала, и тогда он снова заговорил: - Я потому еще так уверен в том, что
вижу по вашему лицу, чувствую в воздухе, во всем, что населяет эту комнату,
- вы вне игры. Покончили с этим. Вам уже все известно. Вы предоставляете
меня моей судьбе.

И Мэй Бартрем слушала его, белая, неподвижно застывшая в кресле, словно
в ней зрело решение, и в этом было прямое признание, хотя какая-то тонкая,
полупрозрачная преграда еще не совсем рухнула, внутреннее сопротивление не
до конца сломилось.

- Это действительно было бы наихудшим, - произнесла она, с трудом
разжимая губы. - Я имею в виду то, о чем никогда не говорила вам.

На секунду он онемел.

- Чудовищнее, чем все наши чудовищные догадки?

- Чудовищнее. Ведь вы сами сказали слово "наихудшее" - разве этого не
достаточно? - спросила она.

- Достаточно, если и вы, как я, разумеете нечто, что соединяет в себе
все мыслимые утраты и весь мыслимый стыд, - подумав, ответил Марчер.

- Так оно и будет, если будет, - сказала Мэй Бартрем. - Но помните, это
ведь только мое предположение.

- Ваше убеждение, - возразил Марчер. - Для меня этого довольно. Потому
что я чувствую - оно правильное. И если вы по-прежнему не желаете объяснить
мне, значит, решили бросить меня.

- Нет же, нет! - настойчиво сказала она. - Разве вы не видите, я с
вами, все еще с вами. - И как бы для большей убедительности поднялась с
кресла, а это редко случалось с ней в последнее время, и встала перед ним,
прекрасная и хрупкая в своем белом, струящемся платье. - Я не покинула вас!

Этим усилием одолеть слабость она так великодушно подтверждала свои
слова, что если бы ее порыв не увенчался, к счастью, успехом, Марчер скорее
огорчился бы, чем обрадовался. Она стояла перед ним, и холодная прелесть
глаз сообщалась всему ее облику, так что в ту минуту Мэй Бартрем как бы
вновь обрела юность. Поэтому он не жалел ее, он принимал то, что она
предлагала, - готовность помочь ему и сейчас. Но вместе с тем чувствовал:
этот свет в любой миг может угаснуть и, значит, нельзя терять времени. Ему
не терпелось задать ей несколько самых важных вопросов, но тот, что как бы
сам собой вырвался у него, по сути вмещал все остальные.

- Тогда скажите мне, буду ли я сознавать, что страдаю?

Она, не колеблясь, покачала головой.

- Нет!

Теперь он окончательно уверовал - ей ведома тайна - и был потрясен.

- Но что может быть лучше? Почему вы считаете, что это самое худшее?

- А, по-вашему, самое лучшее?

Она явно говорила о чем-то конкретном, так что Марчер опять
встревожился, хотя луч успокоения все еще брезжил ему.

- Но чем плохо, когда человек не сознает?

Он задал этот вопрос, и они молча взглянули в глаза друг другу, луч
стал еще ярче, и тут Марчер прочел в ее лице что-то, бьющее прямо в цель. И
тогда, до корней волос залившись краской, он задохнулся - так пронзительна
была догадка, разрешавшая как будто все сомнения. Его вздох гулко разнесся
по комнате.

- Понял! Если я не страдаю... - проговорил он, когда снова обрел дар
речи.

В ее взгляде, однако, было сомнение.

- Что вы поняли?

- Как что? То, конечно, что вы имеете, что имели всегда в виду.

Она опять покачала головой.

- Сейчас я имею в виду не то, что прежде. Это совсем другое.

- Новое?

- Новое, - помолчав, сказала она. - Не то, что вы думаете. Я знаю, о
чем вы думали.

Теперь можно было передохнуть от догадок; но что, если она все-таки
неверно поняла?

- Вы не считаете, что я действительно осел? - спросил он не то
горестно, не то угрюмо. - Что все это - заблуждение?

- Заблуждение? - повторила она с глубокой жалостью. Ему стало ясно -
такая возможность представляется ей чудовищной, и не ее имела она в виду,
обещая, что он не будет страдать. - Нет, разумеется, нет! - твердо сказала
она. - Вы были правы.

Однако он не мог отделаться от мысли - а вдруг, прижатая к стене
настойчивостью допроса, Мэй Бартрем просто пытается спасти его? Ведь всего
гибельнее для него - так, во всяком случае, казалось Марчеру - было
сознание, что история его жизни глупа и банальна.

- Это правда? Может быть, вы боитесь, что я не выдержу, если до конца
пойму, каким я был болваном? Ответьте, вся моя жизнь не была отдана пустому
вымыслу, дурацкому заблуждению? Не зря я ждал? Дверь не захлопнулась перед
самым моим носом?

Она еще раз покачала головой.

- Что бы там ни было, но это не так. И какая бы ни была реальность, она
реальна. Дверь не захлопнулась. Дверь открыта, - сказала Мэй Бартрем.

- Значит, что-то случится?

И опять она выжидающе помолчала, не отводя от него пленительных
холодных глаз.

- Для этого нет слова "поздно".

Скользящим своим шагом она подошла к нему, приблизилась, постояла с
минуту совсем рядом, точно переполненная тем, что не было произнесено. Этим
движением она, видимо, хотела придать чуть больше весу словам, которые не
решалась и все-таки намеревалась сказать. Он стоял у незажженного камина,