Чтение 19–й страницы книги ~Последний день приговоренного к смерти~

Господи, опять тот же самый!

XLII

Я сказал ему, что хочу спать, и бросился на постель.

От сильного прилива крови к голове я и в самом деле уснул. В последний
раз я спал таким, а не иным сном.

И мне приснилось, будто сейчас ночь. Будто я сижу в своем кабинете с
двумя-тремя друзьями, не помню уж с кем.

Жена легла спать и вместе с собой уложила ребенка.

Мы с друзьями шепотом разговариваем о чем-то страшном.

Вдруг мне слышится шум где-то, в соседних комнатах. Слабый, непонятный,
неопределенный шум.

Друзья тоже услышали его. Мы прислушиваемся; кажется, кто-то осторожно
открывает замок и потихоньку перепиливает засов.

В этом есть что-то жуткое - мы холодеем от страха. Не иначе как воры
забрались ко мне в такой поздний час. Мы решаем пойти посмотреть. Я встаю и
беру свечу. Друзья идут за мной следом.

Мы проходим через спальню. Жена и ребенок спят.

Мы в гостиной. Ни души. Портреты неподвижно висят в золоченых рамах на
красных обоях. Мне показалось, что дверь из гостиной в столовую приотворена.

Мы входим в столовую; осматриваем ее. Я иду первым. Дверь на лестницу
заперта, окна тоже. Подойдя к печке, я заметил, что бельевой шкаф открыт и
что его распахнутая дверца заслоняет угол комнаты.

Это меня озадачило. Мы подумали, что за дверцей кто-то прячется.

Я потянул рукой дверцу; она не поддалась. Я удивился и дернул сильнее;
дверца захлопнулась, и мы увидели сгорбленную старуху, стоящую неподвижно, с
опущенными руками, с закрытыми глазами, словно приклеенную к углу. В этом
было что-то невыразимо страшное, волосы и сейчас, при одном воспоминании,
встают у меня дыбом.

Я спросил старуху:

- Что вы тут делаете? Она не ответила. Я спросил:

- Кто вы?

Она не ответила, не пошевелилась, не открыла глаз.

Друзья решили:

- Наверно, она сообщница тех, кто пришел сюда с дурными намерениями;
остальные, услышав наши шаги, убежали, а она не успела и спряталась в углу.

Я снова принялся допрашивать ее - она не отвечала, не двигалась, не
глядела.

Кто-то из нас толкнул ее - она упала.

Она рухнула, как кусок дерева, как безжизненный предмет.

Мы попытались сдвинуть ее ногой, потом двое из нас подняли ее и снова
приставили к стене. Она не подавала признаков жизни. Ей кричали прямо в ухо.
Она оставалась нема, словно ничего не слышала. Мы уже стали терять терпение,
к ужасу примешивалась злоба. Кто-то посоветовал мне:

- Поднесите ей под нос свечу. Я поднес зажженный фитилек к ее лицу. Она
полуоткрыла один глаз, тусклый, страшный, незрячий. Я отвел свечу и сказал:

- Ага! Наконец-то! Будешь теперь отвечать, старая колдунья? Кто ты?

Глаз закрылся, будто сам собой.

- Ну это уж наглость! - хором закричали мои друзья. - Давайте, давайте
еще свечу! Заставьте ее отвечать!

Я снова поднес свечу к лицу старухи.

И вот она медленно открыла оба глаза, по очереди оглядела нас всех,
потом, внезапно нагнувшись, задула свечу, дохнув на нее ледяным дыханием. В
ту же секунду три острых зуба в темноте вонзились мне в руку.

Я проснулся, весь дрожа, обливаясь холодным потом.

Добрый священник сидел в ногах моей кровати и читал молитвы.

- Долго я спал? - спросил я.

- Вы проспали час, сын мой, - ответил он. - К вам привели дочку. Она
дожидается в соседней комнате. Я не позволил вас будить.

- Моя дочка здесь! - вскричал я. - Приведите ее ко мне.

XLIII

Она такая свеженькая, розовенькая, у нее огромные глаза, она красотка!

На нее надели платьице, которое очень ей к лицу.

Я схватил ее, поднял на руки, посадил к себе на колени, целовал ее
головку.

Почему она без мамы? - Мама больна, бабушка тоже больна. Так я и думал.

Она удивленно смотрела на меня и безропотно терпела ласки, объятия,
поцелуи, только время от времени с беспокойством поглядывала на свою няню,
которая плакала в уголке.

Наконец я нашел в себе силы заговорить.

- Мари! Крошка моя Мари! - прошептал я и крепко прижал ее к груди, из
которой рвались рыдания. Она слабо вскрикнула.

- Мне больно, не надо так, дядя, - жалобно сказала она.

Дядя! Бедная детка, она почти год не видела меня. Она забыла мое лицо,
интонации голоса; да и как меня узнать, обросшего бородой, бледного, в такой
одежде? Значит, она уже не помнит меня! А ведь только в ее памяти мне и
хотелось бы жить! Значит, я уже не отец! Мне не суждено больше слышать это
слово детского языка, такое нежное, что оно не может перейти в язык
взрослых, - слово "папа"!

Только бы еще раз, один раз услышать его из этих уст - вот все, чего я
прошу за сорок лет жизни, которые отнимают у меня!

- Ну посмотри же, Мари, разве ты меня не помнишь. - спросил я, соединяя
обе ее ручонки в своих руках.

Она подняла на меня прекрасные черные глазки и сказала:

- Совсем не помню!

- Посмотри получше, - настаивал я. - Неужели ты не знаешь, кто я?

- Знаю, вы чужой дядя.

Как это ужасно, когда единственное существо на свете, которое любишь
беззаветно, любишь всей силой своей любви, смотрит на тебя, говорит с тобой,
отвечает тебе и не узнает тебя! Ты жаждешь утешения только от него, а от
него одного скрыто, что ты нуждаешься в утешении, потому что ты должен
умереть!

- У тебя есть папа, Мари? - спросил я.

- Есть, - ответила девочка.

- Где же он?

Ее большие глаза удивленно посмотрели на меня.

- А вы разве не знаете? Он умер.

Она опять вскрикнула - я едва не уронил ее.

- Умер! - повторил я. - А ты знаешь. Мари, что значит - умер?

- Знаю, он в земле и на небе. - И добавила от себя: - Я каждое утро и
каждый вечер молюсь за него боженьке у мамы на коленях.

Я поцеловал ее в лоб.

- Скажи мне, как ты молишься. Мари.

- Нельзя, дядя. Днем не молятся. Приходите к нам сегодня вечером, тогда
я вам скажу молитву. Это было выше моих сил. Я перебил ее:

- Мари, я - твой папа.

- Ну-у! - протянула она. Я настаивал:

- Хочешь, чтобы я был твой папа? Девочка отвернулась.

- Нет, мой папа был красивее. Я осыпал ее поцелуями, облил слезами. Она
пыталась высвободиться и кричала:

- У вас борода колючая!

Я снова усадил ее на колени и, не спуская с нее глаз, принялся
расспрашивать:

- Ты умеешь читать. Мари?

- Умею, - ответила она. - Мама учит меня читать буквы.

- Ну-ка почитай, - предложил я, показывая на бумагу, которую она
комкала в своих ручонках.

Она покачала прелестной головкой.

- Ну нет! Я умею читать только сказки.

- Попробуй. Почитай.

Она развернула бумагу и принялась, водя пальчиком, разбирать по
складам:

- П, Р, И, при; Г, О, го; В, О, Р, вор - приговор...

Я вырвал у нее бумажку. Она читала мой смертный Я приговор. Нянька
купила его за медяк. Мне-то он стоил дороже.

Словами не выразишь, что я испытывал. Мое резкое движение испугало
Мари; она чуть не расплакалась и вдруг потребовала:

- Не трогайте бумагу, слышите! Это моя игрушка.

Я передал девочку няньке.

- Унесите ее.

А сам, опустошенный, полный мрачного отчаяния, снова упал на стул.
Пусть скорее приходят; я больше ничем не дорожу; последняя нить, связывавшая
меня с жизнью, порвана. Я готов к тому, что со мной собираются сделать.

XLIV

Священник - добрый человек, жандарм тоже. Кажется, они пролили слезу,
когда я велел унести моего ребенка.

С этим покончено. Теперь мне надо собрать все душевные силы и заставить
себя спокойно думать о палаче, о телеге, о жандармах, о зеваках на мосту, о
зеваках на набережной, о зеваках у окон и о том, что воздвигнуто в мою честь
на зловещей Гревской площади, которую можно вымостить головами, скатившимися
на ней.

Кажется, у меня остался еще час, чтобы освоиться с этими мыслями.

XLV