Чтение 36–й страницы книги ~Человек, который смеется~

Он достал с полки и надел на себя холщовый пояс с большим карманом, в
котором, вероятно, были хирургические инструменты и склянка со снадобьями.

Потом отцепил висевший над потолком фонарь, зажег его. Фонарь был
потайной. Свет от него не падал на лица детей.

Урсус приоткрыл дверь и, уже стоя на пороге, сказал:

- Я ухожу. Не бойтесь. Я скоро вернусь. Спите.

Спуская подножку, он позвал:

- Гомо!

Ему ответило ласковое ворчание.

Урсус с фонарем в руке сошел вниз, подножка поднялась, дверь снова
закрылась. Дети остались одни.

Снаружи донесся голос Урсуса; он спрашивал:

- Мальчик, съевший мой ужин, ты еще не спишь?

- Нет, - ответил ребенок.

- Ну так вот: если она заревет, дай ей остальное молоко.

Послышался лязг отвязываемой цепи и постепенно удалявшийся шум шагов
человека и зверя.

Несколько минут спустя дети спали глубоким сном.

Их дыхание смешалось, и в этом была неизъяснимая чистота. Реявшие над
ними детские сны перелетали от одного к другому, под закрытыми веками их
глаза, быть может, сияли звездами; если слово "супруги" в этом случае
будет допустимо, то они были супругами в том смысле, в каком могут быть
ими ангелы. Такая невинность в таком мраке жизни, такая чистота объятий,
такое предвосхищение небесной любви возможно только в детстве, и все, что
есть на свете великого, меркнет перед величием младенцев. Из всех бездн
это самая глубокая. Ни чудовищный жребий висевшего на цепи мертвеца, ни
бешеное неистовство, с которым разъяренный океан топит корабль, ни белизна
снега, заживо погребающего человека под своей холодной пеленой, - ничто не
может сравниться с трогательным зрелищем божественного соприкосновения
детских уст, которое не имеет ничего общего с поцелуем. Быть может, это
обручение? Быть может - предчувствие роковой развязки? Над этими спящими
детьми нависло неведомое. Это зрелище очаровательно. Но кто знает - не
страшно ли оно? Сердце невольно замирает. Невинность выше добродетели.
Невинность - плод святого неведения. Они спали. Им было спокойно. Им было
тепло. Нагота их прижавшихся друг к другу тел была так же целомудренна,
как их невинные души. Они были здесь как в гнездышке, повисшем над
бездной.

6. ПРОБУЖДЕНИЕ

День начинался зловещей хмурью. В каморку проник бледный, печальный
свет. Занялась ледяная заря. Белесоватые ее лучи постепенно обрисовывали
угрюмые очертания предметов, ночью казавшихся призраками, но не разбудили
детей; они продолжали спать, прижавшись друг к дружке. В каморке было
тепло. Слышно было дыхание спящих детей; оно напоминало ровные всплески
двух чередующихся волн. Ураган затих. Рассвет неторопливо захватывал одну
полосу небосвода за другой. Созвездия гасли, как потушенные свечи. Только
несколько крупных звезд упорно продолжали мерцать. С моря доносился
бесконечный, глухой, протяжный гул.

Печка не совсем еще потухла. Утренние сумерки постепенно переходили в
дневной свет. Мальчик спал не так крепко, как девочка. Он и во сне,
казалось, бодрствовал над нею и охранял ее. Как только первый яркий луч
проник в окно, он открыл глаза. До окончательного своего пробуждения
ребенок обычно бывает некоторое время погружен в забытье. Мальчик в
дремоте не отдавал себе отчета, ни где он, ни кто лежит рядом с ним, и не
старался припомнить что бы то ни было; глядя в потолок, он мечтательно
рассматривал надпись "Урсус-философ", не понимая ее смысла, потому что он
не умел читать.

Щелканье ключа в замке заставило его приподнять голову.

Дверь отворилась, подножка откинулась наружу. Вошел Урсус. Он поднялся
по ступенькам, держа в руке потушенный фонарь.

Одновременно, послышался мягкий топот четырех лап, легко взбиравшихся
по подножке. Это был Гомо, возвращавшийся домой вслед за Урсусом.

Мальчик, окончательно проснувшись, вздрогнул.

Волк, вероятно проголодавшийся к утру, раскрыл пасть, ощерив
ослепительно белые клыки.

Стоя на подножке, он положил передние лапы на порог, позой напоминая
проповедника, облокотившегося на кафедру. Он издали обнюхал сундук, на
котором не привык видеть никого постороннего. В прямоугольном проеме двери
верхняя часть его туловища вырисовывалась черным силуэтом на фоне
светлеющего неба. Наконец он решился и вошел.

Увидев в каморке, волка, мальчик вылез из-под медвежьей шкуры и встал
на ноги, заслонив собою малютку, спавшую крепким сном.

Урсус повесил фонарь на крюк, вбитый в потолок. Молча, не спеша,
привычным движением снял и положил на полку пояс с инструментами. Он не
смотрел по сторонам и как будто ничего не замечал. Глаза у него казались
стеклянными. По-видимому, он был чем-то глубоко взволнован. Наконец его
мысль прорвалась наружу, как всегда, быстрым потоком слов:

- Вот счастливица! Мертва, совсем мертва!

Он присел на корточки, подбросил в печку выпавший из нее шлак и,
помешивая торф, бормотал:

- Нелегко было отыскать ее. Какая-то злая сила запрятала ее на два фута
под снег. Не будь со мною Гомо, чутье которого ведет его так же хорошо,
как в свое время разум вел Христофора Колумба, я до сих пор вязнул бы там
в сугробах, играя в прятки со смертью. Диоген днем с фонарем искал
человека, а я ночью с фонарем искал покойницу; поиски Диогена привели его
к сарказму, мои привели меня к зрелищу смерти. Какая она была холодная! Я
дотронулся до ее руки - настоящий камень. Какое безмолвие в ее глазах! Как
это глупо - умирать, зная, что оставляешь после себя ребенка! Не очень-то
удобно будет нам втроем в этой коробке. Ну и неприятность! Выходит, я
обзавелся семьей. Девочкой и мальчиком.

Пока Урсус произносил эту тираду, Гомо прокрался к печке. Ручка спящей
малютки свешивалась между печкой и сундуком. Волк стал лизать ручку.

Он лизал ее так осторожно, что девочка даже не шевельнулась.

Урсус повернулся к волку.

- Ладно, Гомо. Я буду отцом, а ты - дядей.

Не прерывая своего монолога, он с философским глубокомыслием снова
принялся помешивать торф в печке.

- Значит, усыновляю. Это дело решенное. Да и Гомо не прочь.

Он выпрямился.

- Любопытно было бы знать, кто повинен в этой смерти? Люди? Или...

Он устремил взор куда-то ввысь и еле внятно докончил:

- Или ты?

И в тяжелом раздумье Урсус поник головой.

- Ночь взяла на себя труд умертвить эту женщину, - сказал он.

Когда он снова поднял голову, его взгляд упал на лицо мальчика, который
совсем проснулся и прислушивался к его словам. Урсус резко спросил его:

- Ты чему смеешься?

Мальчик ответил:

- Я не смеюсь.

Урсус вздрогнул и, пристально посмотрев на него, сказал:

- В таком случае ты ужасен.

Ночью в лачуге было настолько темно, что Урсус не разглядел лица
мальчика. Теперь, при дневном свете, он увидел его впервые.

Положив обе руки на плечи ребенка, он со все возраставшим вниманием
всматривался в его черты и, наконец, крикнул:

- Да перестань же смеяться!

- Я не смеюсь! - сказал мальчик.

По всему телу Урсуса пробежала дрожь.

- Ты смеешься, говорю тебе!

И, тряся ребенка с яростной силой, не то от гнева, не то от жалости, он
накинулся на него:

- Кто же так над тобою поработал?

Ребенок ответил:

- Я не понимаю, о чем вы говорите.

Урсус продолжал допытываться:

- С каких это пор ты так смеешься?

- Я всегда был такой, - ответил мальчик.

Урсус повернулся лицом к сундуку и произнес вполголоса:

- Я думал, что этого уже не делают.

Осторожно, чтобы не разбудить спящей малютки, он вытащил у нее из-под
головки книгу, которую положил ей вместо подушки.

- Посмотрим, что говорится на этот счет у Конкеста, - пробормотал он.

Это был толстый фолиант в мягком пергаментном переплете. Урсус полистал
большим пальцем трактат, отыскивая нужную страницу, разложил книгу на
печке и прочел:

- ..."De denasatis" [о людях, лишенных носа (лат.)]. Это здесь.

- И продолжал:

- "Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato,
masca eris, et ridebis semper [рот твой разодран до ушей, десны обнажены,
нос изуродован - ты станешь маской и будешь вечно смеяться (лат.)]. Да,
именно так.

Он водворил книгу на полку, бормоча себе под нос:

- Случай, в смысл которого было бы вредно углубляться. Останемся на
поверхности явления. Смейся, малыш!

Девочка проснулась. Ее утренним приветствием был крик.

- Ну, кормилица, дай-ка ей грудь, - сказал Урсус.

Малютка приподнялась на своем ложе. Урсус достал с печки пузырек и