Чтение 146–й страницы книги ~Жизнь и судьба~

лесу, шел, не зная, что в темной чаще крадется к нему волк. И из
гумусового сумрака прошедших десятилетий выплыл его детский страх,
воспоминание о картинке из книжки, - козленок стоит на солнечной лесной
поляне, а между сырых, темных стволов красные глаза, белые зубы волка.

И ему захотелось, как в детстве, вскрикнуть, позвать мать, закрыть
глаза, побежать.

А в лесу, между деревьев, таился полк его личной охраны, тысячи
сильных, тренированных, сообразительных, с быстрой, боевой реакцией людей.
Цель их жизни была в том, чтобы чуждое дыхание не пошевелило волоса на его
голове, не коснулось его. Едва слышно зуммерили телефоны, передавая по
секторам и зонам о каждом движении фюрера, решившего совершить одинокую
прогулку по лесу.

Он повернул обратно и, сдерживая желание бежать, шел в сторону
темно-зеленых построек своей полевой ставки.

Охранники видели, что фюрер заторопился, должно быть, срочные дела
требовали его присутствия в штабе; могли ли подумать они, что в минуты
первых лесных сумерек вождь Германии вспомнил волка из детской сказки.

Из-за деревьев светлели огни в окнах штабных построек. Впервые мысль об
огне лагерных печей вызвала в нем человеческий ужас.

18

Необычайно странное чувство охватило людей в блиндажах и на командном
пункте 62-й армии. Хотелось потрогать себя за лицо, хотелось пощупать
одежду, пошевелить пальцами в сапоге. Немцы не стреляли... Стало тихо.

Тишина вызывала головокружение. Людям казалось, что они опустели, что у
них млеет сердце, как-то по-иному шевелятся руки, ноги. Странно, немыслимо
было есть кашу в тишине, в тишине писать письмо, проснуться ночью в
тишине. Тишина грохотала по-своему, по-тихому. Тишина породила множество
звуков, казавшихся новыми и странными: позвякивание ножа, шорох книжной
страницы, скрип половицы, шлепанье босых ног, скрип пера, щелканье
пистолетного предохранителя, тиканье ходиков на стене блиндажа.

Начальник штаба армии Крылов зашел в блиндаж командующего, Чуйков сидел
на койке, напротив него за столиком сидел Гуров. Крылов хотел с ходу
рассказать о последней новости, - Сталинградский фронт пошел в
наступление, вопрос об окружении Паулюса решится в ближайшие часы. Он
оглядел Чуйкова и Гурова и молча присел на койку. Что-то, должно быть,
очень важное увидел Крылов на лицах своих товарищей, если не поделился с
ними новостью - новость была нешуточная.

Три человека молчали. Тишина породила новые, затертые в Сталинграде
звуки. Тишина готовилась породить новые мысли, страсти, тревоги, ненужные
в дни боев.

Но в эти минуты они еще не знали новых мыслей; волнения, честолюбия,
обида, зависть еще не родились из костоломной тяжести Сталинграда. Они не
думали о том, что их имена теперь навек связаны с прекрасной страницей
военной истории России.

Эти минуты тишины были лучшими в их жизни. Это были минуты, когда одни
лишь человеческие чувства владели ими, и никто из них потом не мог самому
себе ответить, почему таким счастьем и печалью, любовью и смирением были
полны они.

Нужно ли продолжать рассказ о сталинградских генералах после того, как
завершилась оборона? Нужно ли рассказывать о жалких страстях, охвативших
некоторых руководителей сталинградской обороны? О том, как беспрерывно
пили и беспрерывно ругались по поводу неразделенной славы. О том, как
пьяный Чуйков бросился на Родимцева и хотел задушить его потому лишь, что
на митинге в честь сталинградской победы Никита Хрущев обнял и расцеловал
Родимцева и не поглядел на рядом стоявшего Чуйкова.

Нужно ли рассказывать о том, что первая поездка со святой малой земли
Сталинграда на большую землю была совершена Чуйковым и его штабом на
празднование двадцатилетия ВЧК-ОГПУ. О том, как утром после этого
празднества Чуйков и его соратники едва все не утонули мертвецки пьяными в
волжских полыньях и были вытащены бойцами из воды. Нужно ли рассказывать о
матерщине, упреках, подозрениях, зависти.

Правда одна. Нет двух правд. Трудно жить без правды либо с осколочками,
с частицей правды, с обрубленной, подстриженной правдой. Часть правды -
это не правда. В эту чудную тихую ночь пусть в душе будет вся правда - без
утайки. Зачтем людям в эту ночь их добро, их великие трудодни...

Чуйков вышел из блиндажа и медленно поднялся на гребень волжского
откоса, деревянные ступени внятно поскрипывали под его ногами. Было темно.
Запад и восток молчали. Силуэты заводских корпусов, развалины городских
зданий, окопы, блиндажи влились в спокойную, молчаливую тьму земли, неба,
Волги.

Так выразила себя народная победа. Не в церемониальном марше войск, под
гром сводного оркестра, не в фейерверках и артиллерийских салютах, а в
сыром ночном деревенском покое, охватившем землю, город, Волгу...

Чуйков волновался, внятно ударяло в груди его ожесточенное войной
сердце. Он прислушался: тишины не было. Со стороны Банного оврага и
"Красного Октября" доносилось пение. Снизу, с Волги, слышались негромкие
голоса, звуки гитары.

Чуйков вернулся в блиндаж. Гуров, поджидавший его с ужином, сказал:

- Василий Иванович, с ума сойти: тихо.

Чуйков засопел, ничего не ответил.

А потом, когда они подсели к столу, Гуров произнес:

- Эх, товарищ, и ты, видно, горе видал, коли плачешь от песни веселой.

Чуйков живо и удивленно поглядел на него.

19

В землянке, отрытой на склоне сталинградского оврага, несколько
красноармейцев сидели вокруг самодельного столика у самодельного
светильника.

Старшина разливал в кружки водку, а люди следили, как дорогая жидкость
осторожно поднималась к корявому ногтю старшины, установленному на мутном
экваторе граненого стакана.

Все выпили и потянулись к хлебу. Один, прожевав хлеб, сказал:

- Да, уж дал он нам, а все-таки мы осилили.

- Присмирел фриц, не бушует больше.

- Отбушевался.

- Кончилась сталинградская опупея.

- Все же горя много он успел сделать. Пол-России сжег.

Жевали долго, не торопясь, ощущая в своей неторопливости счастливое,
спокойное чувство людей отдыхающих, выпивших и кушающих после нелегкой
работы.

Головы затуманило, но туман этот был какой-то особый, он не туманил. И
вкус хлеба, и похрустывание лука, и оружие, сложенное под глинистой стеной
землянки, и мысли о доме, и Волга, и победа над могущественным врагом,
добытая вот этими самыми руками, что гладили волосы детей, лапали баб,
ломали хлеб и завертывали в газету табак, - все сейчас ощущалось с
предельной ясностью.

20

Эвакуированные москвичи, готовясь в обратную дорогу, пожалуй, больше,
чем свиданию с Москвой, радовались избавлению от жизни в эвакуации.
Свердловские, омские, казанские, ташкентские, красноярские улицы и дома,
звезды в осеннем небе, вкус хлеба, - все стало постылым.

Если читали хорошую сводку Совинформбюро, говорили:

- Ну, теперь скоро все поедем.

Если читали тревожную сводку, говорили:

- Ох, перестанут давать вызовы на членов семьи.

Возникло множество рассказов о людях, сумевших без пропуска добраться
до Москвы, - они пересаживались с дальних поездов на рабочие поезда, потом
на электрички, где не было заградиловки.

Люди забывали, что в октябре 1941 года каждый прожитый в Москве день
казался пыткой. С какой завистью тогда смотрели на москвичей, менявших
зловещее родное небо на спокойствие Татарии, Узбекистана...

Люди забывали, что некоторые, не попавшие в эшелоны в роковые
октябрьские дни 1941 года, бросали чемоданы и узлы, пешком уходили на
Загорск, лишь бы вырваться из Москвы. Люди готовы были теперь бросить
вещи, работу, налаженную жизнь и пешком идти в Москву, лишь бы вырваться
из эвакуации.

Главная суть двух таких противоположных состояний - страстной тяги из
Москвы и страстной тяги в Москву - состояла в том, что год прошедшей войны
преобразовал сознание людей, и мистический страх перед немцами сменился
уверенностью в превосходстве русской советской силы.

Страшная немецкая авиация уж не казалась страшной.

Во второй половине ноября Совинформбюро сообщило об ударе по группе
немецко-фашистских войск в районе Владикавказа (Орджоникидзе), затем об
успешном наступлении в районе Сталинграда. За две недели девять раз диктор
объявлял: "В последний час... Наступление наших войск продолжается...
Новый удар по противнику... наши войска под Сталинградом, преодолевая
сопротивление противника, прорвали его новую линию обороны на восточном
берегу Дона... наши войска, продолжая наступление, прошли 10-20
километров... На днях наши войска, расположенные в районе среднего течения